Молчаливый и хмурый, всем своим видом показывая, что куры у него только хорошие, продавец выдергивает из кучи кур за своей спиной костлявую синюю птицу и бросает на прилавок. Женщина берет курицу, приподнимает каждое крыло и нюхает под крылом, заглядывает внутрь и тоже нюхает, оттягивает и ощупывает кожу. Потом, сморщив нос, бросает курицу на прилавок.
— И вы называете это курицей?
— Леди, — отвечает продавец, — скажите: а вы смогли бы достойно выдержать такой осмотр?
* * *
Бен и Сара сколотили деньги, начиная помогать своим родителям в их крошечных кондитерских, потом работали в заведениях побольше, потом в сети заведений. Но, взбираясь вверх по деловой лестнице, они не имели времени набраться культуры.
Теперь они были на покое, богаты, жили в богатой общине среди образованных людей, понимавших в литературе, музыке, искусствах. Но на общих обедах им приходилось молчать, стесняясь своей необразованности, когда речь заходила на такие темы.
И вот однажды за ужином Сара взбудоражила всех, заявив:
— Вот вы сейчас говорили о Моцарте, а ведь я только вчера видела его в Чикаго.
Наступила неловкая тишина. Потом раздался робкий голос:
— Кого вы видели?
— Моцарта, в тридцать четвертом автобусе, который идет до института изобразительных искусств.
Опять наступило неловкое молчание, но затем разговор возобновился. Бену было стыдно за жену, и вскоре оба они удалились.
В машине Бен сердито сказал Саре:
— Какого дьявола ты несешь чепуху и показываешь свою серость?!
— Но это же правда! Я действительно видела вчера Гарри Моцарта в тридцать четвертом автобусе!
Бен нетерпеливо замахал рукой.
— Да-да! Но все же знают, что тридцать четвертый идет на Дубовую улицу, а не к институту искусств!
* * *
Суссман был богатейшим человеком в Седархерсте. Его фирма по производству компьютерного программного обеспечения принесла ему миллионы. Но он никогда не жертвовал на благотворительность, не общался ни с кем. В доме у него никто никогда не бывал, покупки в городе делал его шофер на белом «роллс-ройсе».
Община росла, появилась потребность в новой синагоге и школе. И вот к Суссману приходит делегация по сбору средств на синагогу.
Он вежливо выслушал делегацию и пригласил всех сесть.
— Боюсь, что есть вещи, которые вы обо мне не знаете. Так вот послушайте.
Все сели и стали слушать.
— Мой старший брат, Барри, почти двадцать лет находится в психиатрической клинике, и безо всякого улучшения. Он может прожить там ещё двадцать, тридцать лет. Вы представляете, сколько это стоит? Тилли, младшая сестра, страдает артритом, вся скрученная, работать не может. Она вдова, у неё четверо детей. Вы даже не представляете, сколько ей нужно денег. А моя мать? Ей восемьдесят шесть, она глухая, полуслепая, её круглые сутки обслуживают сестры. Счетов присылают в год на сорок тысяч и больше. Наконец Йетта, моя старшая сестра, страдает неизлечимым заболеванием в затяжной форме. Лечение, дорогие лекарства, врачи, клиники, лаборатории — конца-края нет.
