Она прикусила нижнюю губу, и голос ее прозвучал как-то странно:
— Ну, а неприятель?.. Быть может, там тоже храбрые солдаты…
— Да, я это знаю.
— А вы не злой. Как я ненавижу злых людей!
— Нет, люди совсем не злые. Они просто не все понимают.
— Ах, вы просто ребенок, хороший, добрый ребенок!
Ему не очень-то понравилось, что его назвали ребенком, и он нахмурился. Но, увидев растерянность на ее напудренном личике, сразу смягчился. Как она испугалась!
Она проговорила заискивающим тоном:
— Но за это вы мне и нравитесь. Как приятно встретить такого хорошего мужчину!
Это ему еще больше не понравилось, и он отрывисто спросил:
— Вы сказали, что одиноки? Разве у вас нет знакомых среди русских?
— Русских? Нет! Город такой большой. Вы были на концерте?
— Да.
— Я тоже. Я люблю музыку.
— Все русские, кажется, любят музыку.
Она снова посмотрела ему в лицо, как будто боролась с желанием что-то сказать, потом сказала тихо:
— Я всегда хожу на концерты, когда у меня есть деньги.
— Неужели так туго приходится?
— Сейчас у меня остался один шиллинг. — Она засмеялась.
Ее смех взволновал его — всякий раз, когда вы слышал ее голос, ему почему-то становилось жаль ее.
Они подошли к узкому скверу, прилегающему к Гауэр-стрит.
— Здесь я живу, — сказала она. — Пойдемте.
Долгую минуту он был в нерешимости, но она легонько потянула его за руку, и он, уступив, последовал за ней. Они прошли через слабо освещенную переднюю и поднялись в комнату, где шторы на окне были опущены и газ едва горел. Напротив окна висела занавеска, отделявшая часть комнаты. Как только дверь за ними захлопнулась, она подняла голову и поцеловала его — так, очевидно, было принято у женщин ее профессии. Ну и комната! Зеленые с красным обои, дешевая плюшевая мебель произвели на него отталкивающее впечатление. От каждой вещи веяло холодом, и комната как бы говорила своим обитателям: «Сегодня здесь, завтра там». Только небольшой кустик папоротника «Венерин волос» в простом горшке был свеж и зелен, словно его обрызгали водой полчаса назад, и в нем было что-то неожиданно трогательное, как и в самой девушке, несмотря на ее трезвый цинизм.
Сняв шляпу, она подошла к газовому рожку, но он быстро сказал:
— Нет-нет, не надо больше света. Лучше откроем окно и впустим лунный свет.
Ему почему-то стало страшно увидеть все здесь слишком отчетливо; кроме того, в комнате было душно, и, подняв шторы, он растворил окно. Девушка послушно отошла и села у окна напротив него, облокотившись на подоконник и опустив подбородок на руку. Лунный свет падал на ее щеку, только что напудренную, и на вьющиеся светлые волосы, на плюшевую мебель, на его хаки, и все стало каким-то призрачным, нереальным.
