Совершенно секретно.
Экземпляр единственный.
Приказ б/н
г. Москва. 20 октября 1982 г.
В связи с принятым политическим решением и в целях сохранения боеспособности системы «Периметр» приказываю:
1. Сохранить одну единицу командной стратегической ракеты «Р 36М» в автономном режиме боевого дежурства, имитировав ее уничтожение.
2. Для выполнения п.1 создать специальную инженерную группу из лучших инженерных специалистов РВСН, проходящих службу в различных частях и, желательно, незнакомых друг с другом.
3. Выполнение настоящего приказа, формирование и руководство специальной инженерной группой возложить на подполковника Сагаловича В.И.
4. Операции по выполнению п. 1 присвоить кодовое наименование «Подснежник». После выполнения операции всех участников откомандировать к новым местам службы с повышением.
5. Подполковнику Сагаловичу В.И. обеспечить в строгой тайне содержание операции «Подснежник» и фамилии участвующих в ней военнослужащих.
Главнокомандующий РВСН
генерал-полковник Толстунов В.Д.
Сагалович прочел приказ несколько раз. Сама должность офицера по особым поручениям главкома подразумевает доступ к информации, которая порой неизвестна командирам полков и дивизий. Но в этот раз речь идет о задании исключительной важности. Такого у него еще не было!
Когда он, наконец, оторвался от документа, то встретил внимательный взгляд начальника.
— Что скажешь?
— Приказ понятен, товарищ генерал-полковник! — Порученец вновь вскочил: по многолетней привычке он не мог разговаривать с начальником сидя. — Готов к выполнению!
— Вот и хорошо, Вадим Ильич! Твоя аккуратность и педантичность известны всем. Недаром тебя за глаза зовут Железный Вадик. Слышал небось? Мол, все по инструкции делает, ни шагу — ни вправо, ни влево…
— Это преувеличение, товарищ генерал! — отозвался порученец. Прозвище это он слышал и считал его глупым.
— Да нет, ты действительно такой. Поэтому это дело я могу доверить только тебе. Уж больно оно деликатное…
Хозяин кабинета выключил наконец лампу и превратился в озабоченного пожилого человека, если бы не мундир с тяжелыми генеральскими звездами — обычный пенсионер, озадаченный какой-то житейской проблемой. И смотрел он необычно: не как большой военачальник, взирающий с заоблачных высот на копошащихся внизу подчиненных, а как коллега, с которым они делают одно дело.
— Операцию надо провести на севере, в лесах. Выберешь подходящий полк в сорок первой ракетной армии, — негромко начал инструктаж Толстунов. — Иностранные наблюдатели будут производить выборочный контроль. Отследишь, куда они поехали, и сработаете там, где их нет. Я выделю вам борт нашей авиации, специальный борт с аппаратурой, позволяющей маскировать маршрут, чтобы установить конечный пункт полета было нельзя. Об истинной цели полёта лётчики, разумеется, знать не должны: обычная инспекторская проверка. Объекты жизнеобеспечения ракеты замаскируете под законсервированную радиолокационную станцию. В общем, действуй по обстановке! Командование армии и дивизии, естественно, в известность не ставить…
