— Мы познакомились на вокзале, — напомнила Марина.
— Правильно. Я искал там что-то новое, но ничего не было.
— Кроме меня?
— Кроме тебя, — согласился Тоша.
Он оглянулся и стал судорожно ощупывать свои карманы.
— Знаешь, я, кажется, потерял билет.
— Он у меня, — успокоила Марина. — Мужчинам деньги и документы нельзя доверять.
Вагон они нашли сразу. До отправления оставалось совсем немного. Толстая, но проворная проводница уверенно выставила его:
— Скоро двинем, не прыгать же тебе на ходу. А за дочку не бойся, довезем в целости и сохранности.
Марина стояла в коридоре, прижавшись лицом к вагонному окну. Она пыталась открыть его, но не могла. Окно было заперто или забито.
Тоша топтался на платформе и рассеянно смотрел на нее, на линзах его очков играли солнечные зайчики. На мгновение Марине показалось, что он все понял. Он обо всем знает: и как она его любит, и что она без него жить не может, и что она к нему обязательно приедет через год, через месяц, через…
Но Тоша вдруг улыбнулся, поймав какой-то новый для себя жест, и стал машинально повторять его, стараясь удержать в памяти.
А поезд качнулся и пошел, пошел…
