— Если вы сегодня в ночь, я отпускаю. Оставьте ключ сестрам, а сами идите домой.
И, накинув шарф, стал надевать пальто. Застегнулся.
— Если хотите, я могу проводить вас в любой конец… Ведь вдвоем не то, что одному…
— Спасибо, — и она вздохнула. — Я бы с удовольствием, но меня некуда провожать…
Я удивился.
— Что, у вас нет дома?
— Нет, есть.
— Тогда почему не уходите? Хотя, впрочем, это ваше дело. — И, сжав в руке портфель, я собирался уйти один, без нее.
У самого выхода она остановила меня.
— Доктор, а вы знаете, я, может быть, даже умру.
Потрясенный, я так и раскрыл рот. Стало тихо. Слышно было, как по трубам булькала и шуршала вода, да из тьмы за окном не в меру завывала вьюга.
— Вы пошутили?
Она подошла к окну и уже оттуда, не смотря мне в глаза, ответила:
— Нет… У меня… может быть… опухоль…
Минуты две прошло в молчании. Затем, расслабив шарф, я как можно спокойнее и уже понимая, что она зачем-то придумывает себе болезнь, сказал:
— Вам лучше находиться дома… больше лежать, быть в покое и дожидаться выяснения диагноза.
— Я знаю, — внимательно выслушав меня, прошептала она и посмотрела на меня с каким-то безнадежным отчаянием.
«Ну и дела», — подумал я, а ей сказал:
— Жаль, я вас раньше никогда здесь не видел. А то бы посмотрел… и, глядишь, может, что-нибудь да и придумали…
Она присела на табуретку.
— Я готов помочь. Говорите, что нужно вам? — сказал я.
— Мне ничего не надо. Единственная просьба, не рассказывайте, что я… Понимаете, я только на ночь сюда прихожу. Мне Дуся, гардеробщица ваша, ключи дает.
— И вы ничего за это не получаете?
— Нет… А зачем деньги… при моей болезни, сами знаете, ничего не хочется…
— Тогда что заставляет вас приходить сюда?
— Одиночество… — и добавила: — А тут все же больница…
Она подняла голову. Лицо ее потемнело. Луна и электрический свет выделяли ее плотно сжатые губы, то морщинки у глаз, то кончик носа с прозрачным подбородком.
Я растерялся. Меня охватила паника.
А она, внимательно посмотрев на меня, усмехнулась.
— Пошутили насчет провожанья?
— Нет-нет… Нисколько…
И тут я начал говорить, говорить, и все это было не похоже на то, что хотел я сказать несколько минут назад.
— Я специально сегодня спустился черным ходом, чтобы зайти к вам… Как красива луна… Смотрите, даже здесь, в подвале, ее сказочный свет…
Она улыбнулась.
— Надо же, вы, как и я, любите луну.
Мы шли по кое-как расчищенной поселковой улице. Под ногами снежок приятно шуршал.
— Извините за нескромный и немножко сумасшедший вопрос, — сказала она, когда мы прошли метров сто. — А вы не боитесь, что заразитесь? Говорят, опухоли, как и грипп, передаются. А тут я еще на днях порезала палец, и у меня, наверное, начинается заражение крови.
