— Тогда черкните что-нибудь, просто так… на память, если можно, конечно.
— Что угодно?
— Что угодно.
— Какой вы смешной, — сказала она и, улыбнувшись, согласилась.
Да она и не могла бы, наверное, не согласиться. Если бы она знала, сколько я сил, энергии, нервов потратил, чтобы спасти ей глаза.
— Ты так печешься о ее глазах, — удивлялись товарищи.
— Она художник, и глаза для нее — это все, — объяснял я им.
— Ты просто без ума от них, — и смеялись. — А точнее… от нее…
Я поссорился с товарищами и, кроме работы, уже ни о чем с ними не говорил. О чем говорить мне было с ними, если они не понимали, что значат для художника глаза. Когда повязки сняли, я просидел у ее постели не одни сутки.
— Что же вы не уходите? — спрашивала она.
— Я потерял ключ от квартиры, — отвечал я ей и вздрагивал, чувствуя на себе ее удивленный взгляд.
— Правда? — улыбалась она.
— Да.
— Нет, вы пошутили, — и она тихо смеялась. — Это работа у вас такая… добрая. Не будь ее, вы бы не сидели, — и вдруг, смутившись, добавляла: — Почему вы так смотрите на меня? Почему?
— Почему? — смущался я. — Право, не знаю…
И вот день выписки, и она снова в моем кабинете.
— А это вам, — сказала она и положила передо мной лист.
Я не поверил глазам.
— Вы? — прошептал я в восторге. — Вам нравится Герника? — спросил я и встал из-за стола.
Она, проведя пальцем по лицу, улыбнулась.
— А кто это?
— Как? — удивился я.
— Я не знаю его, — сказала она. — Все, кто нравился и с кем я дружила, звались иначе. Был Герик… был… — и вдруг, устыдившись чего-то, покраснела, в каком-то нетерпении придвинувшись ко мне, усадила меня рядом и сжала мою руку…
— Ну, что прикажете еще?
Никогда в жизни я не испытывал такого. Я смотрел перед собой, и все вещи будто плавали в дыму.
— Вам плохо? — спросила она.
— Нет, — сказал я.
И вышел. Пошатываясь, шел по больничному коридору. Он был чужим. Санитарки везли на каталке белье. Чтобы она не сбила меня, я прижался к стене.
— Ну вот и все, — и, опустившись на корточки, я обхватил руками лицо.
— Доктор, что с вами? — спросил меня чей-то голос — Почему вы одни? А где ваша красавица? Все говорили, что вы женитесь на ней.
Я ничего не ответил. Подошел к окну. Снег в нем был черным.
Через день вечером спускался я по шаткой больничной лестнице, где всегда тускло мигала лампочка. Увидел девушку-гардеробщицу. Лунный свет, проникая в окно, мешался с электрическим, и от этого лицо ее было призрачным.
— Как, вы еще не ушли? — спросил я.
— Нет.
