— Что вы… Это все выдумки ваши…
— Правда?
— Неужели вы мне не верите?
— Верю.
— Айда на пруд, там скатимся с горки.
— Скатиться с горки, — она удивилась. — Что с вами, доктор?
— Влюблен.
— Ой, дайте я застегну вам пальто, а то, чего доброго, простудитесь.
— Как вас зовут?
— Виолетта.
— Красивое имя!
— Правда? А я его всегда стесняюсь.
Я подал руку, она подняла свою. Ее пальчики были холодные, тоненькие, словно птичьи.
— Вы рисуете? — спросил я, подумав, что уж если она не рисует, то, наверное, музицирует.
— Да, — ответила она. — Правда, нигде не училась. Да и то рисую лишь снег.
— Снег?
— Снег.
— Ура-а! Да здравствует снег! — воскликнул я, крепко сжав ее руку.
Мы, счастливые, шагали по полутемной улице вперед, туда, где шумел снежный ветерок…
Мне мама часто говорила: «Если врач перестанет любить, остановится жизнь». Хотя главврачиха говорила наоборот: «Доктор, ваше сюсюканье с больными не делает вас выше. Вы теряете гордость, вы становитесь бабой».
— Понимаете, жалко мне их… — оправдывался я. — А еще, я люблю…
— Ну знаете, — вспыхивала она. — Если врач будет любить каждого больного, то у него не останется времени не только для лечения, но и для своей личной жизни. Пусть любят и жалеют их папы, мамы, дяди, тети, — и вдруг, захохотав, добавляла: — Ну как можно любить Корнюху или сельповского грузчика, вечно бедных, без рубля в кармане?
— Я не согласен.
А она, вздрогнув и подобрав под себя полненькие ножки, усмехалась.
— Ничего, поработаете с мое. Не один раз до истерики доведут. Вот тогда и поймете. — И уже в силу какого-то простодушия, без всякой злобы, она добавляла: — Доктор, мой милый и дорогой, пока молоды, любите лучше не больных, а женщин, — и, поправив прическу, смотрела на меня с каким-то хитрым очарованием.
Почему-то в последнее время мне вспоминается рядовой ординатор Арсенич. Я познакомился с ним на последнем курсе института, когда мы проходили практику. В один из понедельников у него умерла жена, но он не оставил больных и пришел к ним как всегда улыбчивый, словно ничего страшного в его жизни не случилось. И никто из больных не узнал о его горе.
По вечерам нам, молодым студентам, собиравшимся попить чайку в его кабинете, он часто говорил: «Знаете, мои милые, будущие медики, где бы вы ни были и куда бы вас ни занесла судьба, помните, что самый тягчайший грех на земле, если вы обидели или ввели в грусть больного…»
Пруд с мостиком. Мы стоим с Виолеттой, обняв стволы берез. Над холмиками снега за маленьким снежно-белым домиком рыбака огромные ели.
