– Внимание всем! – с напускной бодростью прокричал командир.
Его слова, будто обрезки прозрачной бумаги, разметало ветром.
– В одну шеренгу становись! – скомандовал он в лицо безмолвию.
Астронавты в замешательстве сделали несколько шагов. Топчась на месте и натыкаясь друг на друга, они кое-как построились.
Капитан обвел взглядом шеренгу. Планета была под ногами и всюду вокруг. Люди стояли на дне пересохшего моря. На них нахлынула сокрушительная тяжесть годов и столетий. Ничего живого. Марс был мертв и настолько далек от их мира, что каждого незаметно пробрал озноб.
– Итак, – натужно выкрикнул командир, – с прибытием!
– С прибытием, – повторил призрачный голос.
Люди вздрогнули. Позади них полузахороненный город, который явился им в саване из пыли, песка и сухого мха, город, который затонул во времени по самую высокую башню, ответил эхом, отразившимся от стен. Эти черные стены подернулись рябью, как быстрые речные потоки над песчаным дном.
– Теперь за дело, – продолжал командир.
– Дело, – повторили стены, – дело.
Командир не смог скрыть досаду. Его подчиненные больше не оборачивались, но их затылки похолодели, а волосы зашевелились.
– Шестьдесят миллионов миль, – шепнул капрал Энтони Смит, замыкавший шеренгу.
– Разговорчики в строю! – рявкнул командир.
– Шестьдесят миллионов миль, – повторил Энтони Смит, обращаясь к себе самому, и повернул голову.
В холодном черном небе, высоко над головой, светилась планета Земля – звезда, такая же, как прочие, далекая и прекрасная, но всего лишь звезда. Ее очертания и свет не выдавали ни морей, ни континентов, ни штатов, ни городов.
– Отставить разговоры! – в гневе крикнул командир, досадуя на свою несдержанность.
Все головы повернулись в сторону Смита.
А он смотрел на небо. Другие проследили за его взглядом и тоже увидели Землю, немыслимо далекую, отделенную от них шестью месяцами полета и миллионами миллионов миль пути. Их мысли смешались. Много лет назад земляне отправлялись к полюсу на лодках, кораблях, воздушных шарах и аэропланах; в экспедиции отбирали самых смелых, незаурядных, уравновешенных, ловких, несгибаемых и хорошо тренированных. Однако выбирай не выбирай, а кое-кто не выдерживал, уходил в белое арктическое безмолвие, в долгую ночь или безумие нескончаемого дня. И все это – от одиночества. Все от одиночества. Человек ведь стадное животное: оторви его от привычного быта, от женщин, от дома и города – у него мозги начнут плавиться. До чего паршиво, когда человеку одиноко.
