Накануне, покинув полицейский участок, Бирюлев направился в газету, хоть нужды в том особой не было. Титоренко сам предложил не приходить, а вместо того заняться печальными приготовлениями.
В редакции встретили с сочувственным любопытством. Выразив соболезнования, коллеги принялись выпытывать детали.
— Даже представить не могу, каково это: обнаружить отца с веревкой на шее, — вздохнул Вавилов.
— Ох, и не говорите! Наверное, они еще и поглумились, как в прежних случаях, — сокрушалась Крутикова.
— Нет, он лежал в своей постели.
— Напрасно вы пришли сегодня, друг мой… Вам бы отдохнуть, — вдруг заметил автор культурной колонки, внимательно посмотрев в бегающие глаза Бирюлева.
— Верно, вы совсем не здоровы, — участливо подтвердила барышня.
Взъерошенный, покрывшийся лихорадочными пятнами репортер и впрямь выглядел неважно.
— У меня есть новости. Не до отдыха, — высокопарно ответил он и сел за стол, подвигая к себе чистые листы.
Все, что хотелось рассказать, потоком вылилось на бумагу не более, чем за час.
— Готово, — громко сообщил Бирюлев и поспешил к Титоренко.
Однако тот, едва начав читать, отложил статью. Снял пенсне, потер глаза, и чересчур ласково посоветовал:
— Шел бы ты домой, Георгий. Супруга тебя ищет — уже сюда приходила. Ты-то, поди, снова ей не сказал, куда запропастился? Ну, так не тревожься: я объяснил, что ты занят.
Репортер энергично потряс головой, отгоняя слова, как гнус.
— Как моя новость, Константин Павлович?
— Не пойдет, — после небольшой заминки сказал редактор.
— То есть как? — с тех пор, как появились невидимые, уже подзабылось, до чего неприятно звучит эта фраза.
— Обычно. Одни эмоции да неприязнь, но нового — ничего.
— Как — ничего? Полиция не пожелала опросить свидетелей! А неприязнь, конечно, есть, но только не от меня, а ко мне, — горячо затараторил Бирюлев, но Титоренко оборвал:
— Я тебя понимаю… Хотя, чего там — такое не поймешь. Но на твое место я бы точно не захотел. Однако разносить в газете пустые сплетни не стану. Я ж не баба-лоточница.
Репортер резко встал. Вышел из кабинета, и дальше — из редакции, даже не забрав свой портфель.
Домой? От одних мыслей об Ирине становилось совсем тоскливо. Он бесцельно слонялся по улицам, пока не наткнулся на довольно убогую гостиницу "Офелия".
Внутри оказалось тускло, пыльно, безлюдно — впрочем, думалось, что оживление наступало с приходом вечера. Холл освещали зеленоватые электрические лампы. Пахло непросохшим бельем.
