Начинался солнечный день.
Я взглянул на нее с сомнением. Она потупилась. В каком русском человеке не живет эта легенда о сглазе, подумал я.
- Ваня всегда был у меня сглазгливый. Бывало, куда с ним пойду - беда, если не умою вернувшись. Не даст ни сна, ни покоя, - говорила Мария Матвеевна, тычась старым сморщенным лицом мне в грудь.
Из ее рассказа я узнал, что Волчок купил машину "Волгу". Деньги пришлось занимать. Треть дал начальник Волчка.
- И зачем только начальник переслал ему зарплату? - недоумевала Мария Матвеевна. - Ему пить нельзя. А тут деньги...
- Какие деньги?
- Да халтурка, говорю ж. Доллары эти ср... - сказала Мария Матвеевна.
- А машина-то где? - спросил я, от ее брани у меня действительно вяли уши.
- Да разбил он ее. Поставил в гараж. Начальник сказал: "Сделаем!"
- ответила Мария Матвеевна.
- Начальник сказал? - переспросил я. - Вот тебе и причина запоя!
Вот тебе и сглаз!
* * *
Через неделю я снова ехал на дачу. Теперь я особенно не спешил. Собрал же я домик из шпал. Сложил же печку. Поставил забор. А значит, можно остаться ночевать на ночь. Прошлый раз ведь протопил, думал я.
Шел, правда, согнувшись под рюкзаком. В руках - коробки с рассадой.
Около места, где валялся Иван с женщиной, заскребло в груди...
Русский человек жил, живет и будет жить своими ошибками, думал я. Русский человек из тех, который знает и понимает все, но только всегда после. Силен задним умом, говорят про нас... "Да, нет же! - усмехнулся я. - Жить чужими-то ошибками просто подло! Жить чужими ошибками, учиться на ошибках других - значит, этих других подставлять..."
Я постучал в дверной косяк.
- Можно к вам? - спросил я. Закрыл за собой тяжелую, обитую войлоком от зимней стужи дверь.
- Ну, как дела? - спросил я у Марии Матвеевны, покрытой не по погоде платком.
- У нас несчастье! - сказала она. Слезы забивали ее белесые глаза.
- Что случилось? - вздрогнул я.
- Ваня в больнице...
Она рассказала сквозь плач, что Волчок не трогал бутылку до вечера.
К вечеру потянуло... Стакан водки Волчок выпил сразу, забылся. Очнулся быстро, словно за ним бежали. Выпил еще стакан. И еще стакан...
Ночью Волчок бредил. Кричал. Боялся умереть. В белой горячке отвезли в Обнинск...
Я шел на свой дачный участок и весь дрожал, как в горячке, как в лихорадке...
"Господи! Что это? Как это? Кто мы?" - думал я. - "Тебя словно нет.
Есть только постоянное усилие не быть скотиной", - думал я. - "Как же это случилось? Когда это началось?.."
