Меня пробирает дрожь, но я стараюсь дышать спокойно. Мысленно возвращаюсь к тому моменту, когда отец в последний раз оставил мне подобное послание. Озерный агат, который я нашла на подоконнике своей спальни через два года после того, как ушла с болота, был огромным, размером с кулачок младенца: богатый, густой красный цвет с оранжево-белыми мазками и скопление кристалликов кварца в самом центре. Такой стоил бы кучу денег, если его огранить и отполировать. Когда я его перевернула, то увидела четыре буквы, написанные черным маркером на обратной стороне: «Для Х.»
Сначала я подумала, что это чей-то розыгрыш. К тому моменту я уже поколотила всех мальчишек, которые считали своим долгом бросить мне вызов после того случая с ножом на вечеринке в честь моего возвращения домой, но оставались те, кто не смог мне этого спустить. Они делали всякие пакости, например подбрасывали дохлых животных в мой шкафчик. А один умник как-то раз написал красной краской из баллончика слова «Дочь Болотного Царя» на стене дома моих дедушки и бабушки.
Агат я просто положила в обувную коробку, а коробку спрятала под кровать. Я ничего не сказала ни маме, ни ее родителям, поскольку не знала, что и думать. Я надеялась, что агат был от моего отца, и в то же время не хотела этого. Я не хотела видеть его и в то же время хотела. Я любила папу и винила его во всех своих несчастьях, в своих напрасных попытках вписаться в общество. Я столько всего не знала об окружающем мире, чему он должен был меня научить. Но разве это имело значение, раз я умела охотиться и рыбачить так же, как любой мужчина, и даже лучше, чем большинство из них? Для одноклассников я была уродом, незнайкой, считавшей, что цветное телевидение появилось совсем недавно, никогда не видевшей ни компьютеров, ни мобильных телефонов, и даже не подозревавшей, что Аляска и Гавайи – это теперь отдельные штаты. Думаю, все было бы иначе, если бы я была блондинкой. Если бы я выглядела как мама, дедушка и бабушка любили бы меня. Но я была точной копией отца, ежедневным напоминанием о том, что он сделал с их ребенком. Когда мы ушли с болота, я думала, что они обрадуются возвращению давно потерянной дочери, да еще вместе с подарком. Но я была его подарком.
Когда на моем подоконнике появился второй агат, на сей раз в корзиночке из душистой зубровки, я уже знала, что его принес отец. Из природных материалов он мог смастерить что угодно: плетеные корзинки; берестяные коробочки, украшенные иглами дикобраза; миниатюрные снегоступы из ивовых прутьев и сыромятной кожи; крошечные берестяные каноэ с резными деревянными сиденьями и веслами. Каминная полка в нашей хижине была заставлена его поделками. Я частенько прогуливалась вдоль этой полки, любуясь вещами, которые он сделал своими руками, сцепив свои за спиной, потому что мне разрешалось смотреть, но не трогать. Большую часть из них он смастерил зимой, когда нужно было чем-то занять свободное время. Он пытался научить меня этому не один раз, но по каким-то причинам, когда дело доходило до творчества, я превращалась в жуткую неумеху. «Человек не может быть хорош во всем», – сказал отец, когда я в очередной раз провалила попытку соорудить что-то из игл дикобраза. Но, насколько я могла видеть, эти слова были не про него.
