- Это - время... - сказал Иван Семенович Козловский.
- Что? - переспросила Малышка.
- Время, - спокойно повторил Иван Семенович Козловский.
Малышка подняла голову - голубая спираль времени, расширяясь, уходила вверх, к правому углу стены.
- Где мы? - спросила Малышка.
- Ты хочешь сказать - сейчас? - спросил Иван Семенович Козловский. Сейчас мы вот здесь, - и он показал на точку на спирали, расположенную немного выше его роста, - вот в этой точке пространства... А через год, по моему мнению, будем здесь, - Иван Семенович Козловский немного переместил палец. Если хочешь, это и есть судьба.
У Малышки немного закружилась голова... И сквозь это головокружение до нее доносился голос Ивана Семеновича Козловского:
- Время не имеет начала, поэтому за исходную точку я беру условную единицу... Но потом надо считать, потому что время - считают. Сколько месяцев в году?
- Двенадцать, - сказала Малышка. - Двенадцать месяцев... Есть такая сказка...
- А теперь посмотри на часы, на циферблат, какое там самое большое число?
- Двенадцать, - сказала Малышка.
- Любимое число времени - двенадцать, - сказал Иван Семенович Козловский. - Это очень древнее число...
Иван Семенович Козловский все говорил и говорил про древние египетские и индийские царства, шумеров, Вавилон и Ассирию, а также про двенадцатилетний цикл китайского и японского гороскопов, где каждому году было дано имя животного.
- Название - условность, главное - принцип, - сказал Иван Семенович Козловский. - Древние видели мир обобщенно и в принципах не ошибались!
Малышка смотрела на голубую спираль времени, вокруг которой толпились формулы, цифры и даты жизни самого Ивана Семеновича Козловского, его друзей и знакомых, а также дни и годы самых разных событий, происшедших в Театре, - на спирали времени всем хватало места, - и голова ее все кружилась и кружилась...
- Вы хотите сказать, - сказала наконец Малышка, - что спектакль "Ромео и Джульетта" режиссера Петрова ждет та же участь, что и спектакль Фадеева?
- Конечно, - сказал Иван Семенович Козловский. - Но с некоторой разницей. Потому что мы находимся сейчас в другой точке пространства.
И он написал на стене еще одну формулу, в которой спектакль "Ромео и Джульетта" Фадеева и все, что происходило с ним когда-то, равнялся будущему спектаклю Петрова и тому, что с ним произойдет, плюс икс. Из чего икс равнялся будущему спектаклю Петрова и тому, что с ним произойдет, минус спектакль Фадеева и то, что с ним произошло. И именно это и интересовало Ивана Семеновича Козловского, когда он взялся писать для Фадеева сборный водевиль с тремя сценами с этим и большим количеством обнаженки.
