«А вдруг это папа?» Найденная мной фотография — из книги портретов американских солдат, потерявших в Ираке ноги, руки и другие части тела. Я кликаю на женщину без правой руки, мужчину без глаза и солдата со следами ожогов по всему телу. Внизу на странице я нахожу электронный адрес издательства, выпустившего книжку, и пишу туда письмо:
Дорогой господин или госпожа!
Меня зовут Барт, я живу в Норвегии. Это на самом севере Европы.
Моего отца зовут Джон Джонс. По-моему, в вашей книге есть его портрет. Мой папа исчез еще до моего рождения. Думаю, он очень недолго был влюблен в мою маму.
Не могли бы вы передать ему это письмо? И сказать, что мне не так важно, есть у него ноги или нет. Для меня он — герой, и я буду счастлив, если он со мной свяжется.
Искренне ваш, Барт Нарум
P. S. Сегодня мой день рождения.
Я нашел в Сети хороший словарь. Не успев хорошенько подумать, правильно ли поступаю, я нажал на «Отправить». Если не воспользоваться любым шансом найти отца, я его никогда не найду. А теперь письмо уже ушло.
В школе у нас есть правило, по которому надо приглашать надень рождения или весь класс, или всех одноклассников одного с тобой пола. Так что меня звали очень многие. Никто ни разу не намекнул мне, чтобы я не являлся. Но маме я никогда об этом не говорил. Тогда бы она наверняка побежала покупать мне нарядную одежду и подарок имениннику, на что у нас нет денег. Вообще-то довольно напряжно быть в центре внимания весь вечер. А когда не празднуешь ничего, никого и приглашать не надо. Но мне не терпится посмотреть бабушкин подарок. Она умеет дарить — во всяком случае, лучше, чем мама, которая никогда не успевает ничего купить. И говорит, что постарается преподнести что-нибудь особенное на Новый год.
Я снова смотрю на циферблат. Скоро час. Куда подевалась мама? Раньше она никогда так поздно не приходила.
Я включаю телевизор и смотрю, ни во что не вникая. Через равные промежутки времени гляжу на часы. Мой день рождения за окном очень серый. Надеваю ботинки и выхожу. Мама обычно не сообщает, в какой бар она отправляется, но я знаю, что она часто бывает в «Wild Beers», в нескольких кварталах от нашего дома. Я прихожу туда, но там закрыто, бар работает только с четырех.
Когда я возвращаюсь, в телевизоре кто-то дерется. В соседней квартире громко включили музыку. Я сижу на диване и жду. Я уверен, что мой день рождения вот-вот, прямо в ближайшее время станет лучше. На улице идет дождь.
