Гейр опускает штанину.
— А бросить вы не можете?
— Могу, Барт. Просто не получается.
Гейр — добрый человек, но на меня он действует угнетающе. Стоит в его жизни случиться чему-нибудь хорошему, как на него находит совершенный мрак, в котором все это хорошее исчезает. С Гейром лучше говорить об обычных вещах, а не о жизни, летящей к чертям, и не о нанесенных ею ранах. Вдруг, сказав, что ему пора, Гейр встает.
— У меня важная встреча. Но завтра на субботник я приду, — обещает он.
— Вы всегда приходите вовремя?
— Нет. Но завтра приду.
Когда Гейр уходит, я принимаю две таблетки парацетамола и ложусь. Мама обещала вернуться рано, но теперь уже поздний вечер.
Некоторые утра бывают слишком тихими. Будто не хватает самых важных звуков. Я смотрю на диван. Там должна лежать мама и храпеть. Диван пуст.
На часах чуть больше половины восьмого. Бывало, что мама несколько раз возвращалась на рассвете и каждый раз обещала, что больше этого не повторится.
Я лежу и очень осторожно ощупываю нос и щеки. Кажется, будто все лицо как-то расползлось.
Знаю, надо бы лежать и думать: «Сегодня мой день рождения, ура! Теперь я вполне официально приобрел статус подростка». Но мысли, роящиеся в моей голове, — о маме, об Аде, о Гейре, о боли и об одноклассниках с тяжелыми кулаками.
Ю-ху!
За десять минут ничего не происходит, и я встаю. На кухне лежит рецепт тор га. По-моему, у нас нет необходимых для него ингредиентов. Я наливаю в миску воды, высыпаю в нее хлопья и остатки сахара.
Если день рождения начинается плохо, дальше может быть только лучше. У большинства дней рождения градус веселья поднимается в течение дня. Было бы куда хуже, если бы дни рождения плохо заканчивались.
Я знаю, где лежит бабушкин подарок, но без нее я не собираюсь его распаковывать. Вместо этого я начинаю петь. Трудно самому оценить, как поешь, но, кажется, сегодня звучит лучше обычного. Будто сломанный нос избавил голос от неверных нот, выбив их из всех своих пазух.
Я пою так, что соседи начинают колотить в пол и в стены. Моя невидимая публика просто идеальна. Заканчиваю я, распевая песню в честь дня своего рождения во все горло.
Потом я захожу в интернет и ищу фотографии Джона Джонса. На этот раз обнаруживаю то, чего не видел раньше. Мужчина в форме сидит на стуле, наклонившись вперед и подпирая лицо руками, упертыми в колени. Но что-то тут не так. Я увеличиваю фотографию. Вместо ног у него протезы — металлические, в ботинках. Может, от отчаяния мне начинает казаться, что этот человек похож на меня. Что-то знакомое чудится мне в его носе картошкой, цвете волос и густых бровях.
