— Почему ты не останешься моим другом?
Это ее последняя фраза. Так будет еще много раз. Обмен невнятными репликами, ни к чему не обязывающие посулы, случайные встречи, смущенный смех, позднее, когда уже появится телефон — даже вместо прощанья пустое обещание. У Журки будет время сообразить, что сказать. Он разжевывает фразу, пробует на вкус — банально, но так волнующе по-взрослому.
— Ты смешон.
Страх отпускает Лили, она стоит еще в коридоре, сейчас вид у нее скорее разочарованный, она всерьез удивлена, к подобному она не готовилась, разводит руками, словно сама сводит с собой счеты: вот оно как. Медленно, с ужасающей медлительностью начинает спускаться по лестнице, чуть ли не волочит ноги. Кивает головой. Старушка Лили спускается вниз, думает Журка, состарилась от разочарования в неверном друге. Она дошла до середины, когда Журка тоже сдвинулся с места. Лили мила и любезна с его мамашей, долго нахваливает торт. У Журки на висках набухли вены. Убирайся же наконец, убирайся, убирайся вон. Чего ты не уходишь?
— Тогда целую руку, — повторяет Лили матери.
Прощается уже в третий раз!
— Какая прелесть, не правда ли? — спрашивает Журку мамаша, когда он возвращается, проводив Лили.
Пока он провожал ее, они не сказали друг другу ни слова. Несколько шагов — как будто прошло много лет, настолько медленны они и мучительны. Лили останавливается у калитки, Журка захлопывает калитку за нею. Лили ждет. Журка ждет тоже. Сейчас надо бы сказать что-нибудь, этакое эффектное, как-то показать, что он уже не чувствует себя обиженным, потому что не считается с ней, но язык не поворачивается сказать такое. Потому что он обижен, и потому что очень даже считается с нею. «Привет».
Дома он не знает, что сказать матери.
— Прелесть, прелесть, — подтверждает он материнскую похвалу.
Но матери этого мало.
— Почему она ушла так быстро?
Журка пожимает плечами.
— Не знаю, я говорил, чтобы она осталась.
— Может, ты забежишь к ней? — допытывается мать.
— Может, я забегу к ней, — отвечает засевший в Журке робот. Механический голос, который помогает не выдать себя. Он не хочет засыпаться. Я не хочу засыпаться. Я — Журка. И я знаю то, чего не знает Лили. Что это действительно была любовь. Теперь время стронулось с места, раскручивается рулон, идет, идет, все еще идет, оп-хоп — один день, хоп — месяц, а там и годок, смотри, уже два и далее вперед. Много лет спустя после расставания ничего не происходит с Лили и Журкой вместе. Но к счастью, осталось кое-что. Давнее, первое, у каждого — свое.
