– Ах ты, гадкий мальчишка! Ненавижу тебя! Ты же просто морочишь меня своими бреднями! История за историей, басня за басней, – может, ты просто сочиняешь их? Заговариваешь мне зубы, а я все глотаю, как последняя дурочка. Да, не зря дорогие коллеги считают меня полоумной.
Она говорит шутливым тоном, но в ее голосе я различаю легкую тревогу. К счастью, именно это и доказывает, что она мне поверила.
На улице все еще темно. Следователь Пуатрено подходит к окну и рисует узоры на запотевшем стекле.
– Как ты объясняешь тот факт, что видишь мертвых?
– А как вы объясняете тот факт, что живете?
– Ты отвечаешь вопросом на вопрос, это не годится.
– Иногда можно ответить на какой-то вопрос лишь с помощью другого. Разгадывая тайны, мы движемся наугад.
– Вот именно! Одни только кретины не задают вопросов и ничему не удивляются.
– Ну почему же – есть кретины, которые удивляются всему подряд.
Она улыбается мне:
– С тобой не соскучишься, Огюстен.
Подойдя к кровати, она разглядывает меня. Ее участие согревает мне душу, я начинаю чувствовать себя значительно лучше.
– Доброй ночи, Огюстен.
Как это она догадалась, что именно сейчас меня стало клонить в сон? Я с трудом поднимаю набрякшие веки:
– Доброй ночи, мадам.
И закрываю глаза. Госпожа следователь бесшумно удаляется.
Башенные часы отзванивают пять утра. Почему я их слышу – ведь я вроде спал…
Как же мне ненавистен этот ранний час – время моих бессонниц, время чужих семейных ссор, время сведения счетов поножовщиной после разгульной ночи.
Свернувшись калачиком, я плотно смыкаю веки и глубоко, размеренно дышу, стараясь поймать обрывки снов, за которые можно было бы ухватиться. Главное – не просыпаться, заставить себя отдохнуть.
И тут я слышу чье-то дыхание…
Но это же невозможно!
Спокойно, Огюстен! Ты слышишь собственные вдохи и выдохи, просто в ночной тишине они звучат преувеличенно громко. Ни в твоей постели, ни в палате, кроме тебя, никого нет.
Увы! Это свистящее дыхание не совпадает с моим.
Меня пронизывает дрожь, охватывает страх. Огюстен, этот страх – порождение неизвестности. Тебе чудится, что ты здесь не один? Так проверь для начала. И не паникуй заранее.
Я задерживаю воздух в легких. Одна секунда, две, три, четыре, пять…
Чужое дыхание рядом не умолкает.
Рывком сажусь и открываю глаза.
Передо мной – старик.
Я кричу.
Он и глазом не моргнул – стоит, наклонившись в мою сторону, устремив на меня взгляд, одновременно бесстрастный и вопрошающий; весь его облик являет сплошной настойчивый, мучительный вопрос – вопрос, который ясно читается на его лице даже в темноте, но остается темным для меня.
