По мере того, как дни шли за днями, они все сильнее ощущали потребность быть вместе, им не хватало выпадавшего на их долю времени.
Приближались пасхальные каникулы. На эти дни они решили уехать куда-нибудь вместе. Вернутся они назад или нет, — этому они не придавали значения, не считаясь теперь с обыденной действительностью.
— Я думаю, нам надо было бы пожениться, — сказал он однажды задумчиво.
Тот мир, в котором она вращалась, был полон такой глубины и такой свободы! Сделать их близость гласной, значило отнести ее в ряд тех вещей, которые сводили к пустоте и ничтожеству, тех вещей, от которых он совсем отвык. Если он женится, он должен будет надеть на себя определенную общественную личину. При одной мысли о соприкосновении с обществом он становился рассеянным и неуверенным в себе. Если она станет его женой перед обществом, она будет частью, одним из сочетаний этой жизненной действительности, и что общего будет тогда иметь с ней его подсознательная жизнь? Определенно признанная обществом жена есть символ чего-то материального. А она как раз представляла живой контраст всей этой условной материальной жизни, единственную ценность для него. Вся условная жизнь была для них ложью, и сливая свои жизни вместе, в одном могучем потоке, они оживляли ту мертвенную оболочку, в которой им приходилось вращаться.
Он смотрел на ее задумчивое лицо, отражавшее недоумение.
— Я не думаю, чтобы мне надо было выхолить за вас замуж, — ответила она, наконец, сдвинув брови.
Это его отчасти задело.
— Почему же? — спросил он.
— Давайте подумаем об этом после, — предложила она.
Ему стало досадно.
— Да, но ведь ваше положение сейчас отчасти двусмысленное, не настоящее.
— Вы думаете? — воскликнула она, вся вспыхнув.
Она думала, что этим разговор и закончится, но он вернулся к нему, — создавшееся положение не удовлетворяло его.
— Почему же, — спросил он, — почему, собственно, вы не хотите выйти за меня замуж?
— Мне не хочется иметь общения ни с кем решительно. Меня вполне удовлетворяет подобное положение. Я потом скажу вам, хочу ли я вообще выходить за вас замуж.
— Хорошо, — последовал короткий ответ.
Ему приятнее было бы не решать этого вопроса окончательно, и переложить ответственность на нее.
Они заговорили о пасхальных каникулах. Она хотела испытать полную, глубокую радость.
Они поселились в Лондоне, в Пиккадилли. Себя она выдавала за его жену. В отдаленном бедном квартале они приобрели в лавочке обручальное кольцо — за шиллинг.
