Слушая других | страница 26
Но искусство не в том, чтобы отпускать чёрные шутки по поводу смерти и громким голосом обсуждать пациентов. Искусство в том, чтобы знать, когда быть эмпатичным, а когда прибегать к цинизму и холодному рассудку.
И я верю в выбор каждого человека.
ОЛЕГ
Олег всем своим видом вызывал у меня неприязнь. Его синие от наколок руки, золотые передние зубы, хрипловатый голос, особая манера смотреть на собеседника — исподлобья, словно с презрением или превосходством. И лицо, похожее на сотни других подобных лиц.
Олег был прямиком с тёмной стороны жизни, им можно было бы пугать непослушных детей.
А ещё он был убийцей.
Олег убил своего отца. В прямом смысле этого слова.
За это преступление он отсидел 6 лет, «откинулся» только 4 месяца назад. Сейчас ему 32 и он пришёл за помощью к нам в отделение. Медсестры долго перешептывались у него за спиной и вопрошали меня, зачем мы его взяли. Но отказать я не видел повода. Даже не так: я не видел необходимым отказывать ему в помощи. Чем он отличается от других «невротиков»? За своё преступление он уже отбыл наказание и не мне его судить...
— Как ты сказал, тебя звать? — пренебрежительно бросил он.
— Обычно меня не зовут, я сам прихожу, — я постарался максимально спародировать его пренебрежительный тон.
Олег резко глянул на меня, но тут же в углах его глаз появились маленькие морщинки. Он был явно заинтересован и сейчас изучал меня.
Я решил прервать эту «зрительную дуэль»:
— И ещё раз: звать меня Илья Александрович, но если вам сложно запомнить, то можете называть меня просто: Илья Александрович.
Олег не отреагировал, склонив голову на бок, он спросил:
— Сколько тебе лет, док?
Я, было, не ответил заготовленной фразой «Столько не живут», но осёкся. Обычно вопросы про возраст вызывали во мне смешанные чувства. Я знал, что вслед за ними обязательно последует обесценивающий комментарий или какая-нибудь ухмылка, типа, «Ай, что с тебя взять, ты такой молодой?».
— А что вы будете делать с моим ответом? — ответил я, не прибегая ни к каким «уколам».
Олег равнодушно пожал плечами.
— Ясно, — несколько наигранно сказал я. — Но, скажите Олег, когда вы очень сильно хотите есть, вам не всё равно, кто вам еду подаёт?
Вместо ответа Олег вновь пожал плечами. Я же почувствовал, что теряю поле битвы, вернулось знакомое ощущение, что я — наивный юный шарлатан. Вот передо мной сидит пациент, с которым я ничего не смогу сделать своими скудными психотерапевтическими навыками. И мне придётся назначить ему привычный прозиум и вести формальный опрос... Я словно загнан в угол: «лечить нельзя помиловать».