Барбер потягивал виски в этом спокойном баре, снова и снова возвращаясь к мысли: «Я должен был предупредить Джимми». Но что он мог сказать? И Джимми не стал бы его слушать. Все же он должен был сказать: «Плохие предзнаменования, Джимми, ступай-ка домой… Я видел, как самолет упал у четвертого препятствия… Я видел, как египтяне несли труп по вытоптанной траве… Я видел, как карты и шелк обагрились кровью».
«Я чертовски просчитался, — с горечью думал Барбер, — когда был уверен, что Джимми Ричардсон слишком глуп, и поэтому ему не предложили таких денег, а Берт Смит слишком умен, чтобы его подрядить».
Он ничего не сказал из того, что обязан был сказать, и это обернулось горем для молодой женщины, оставшейся без мужа, без денег и умоляющей о помощи, которая теперь может быть лишь запоздалой. Без денег — Джимми Ричардсон был слишком глуп, чтобы попросить аванс.
Он вспомнил, как выглядели Джимми и Морин, улыбающиеся, и возбужденные, и по-юношески значительные, когда стояли рядом с полковником Самнерсом, командиром авиаполка, на их свадьбе в Шривпорте. Вспомнил, как самолет Джимми чуть не разбился над Сицилией. Вспомнил лицо Джимми, когда тот садился в Фоджо с горящим мотором. Вспомнил, как Джимми пьяно орал песни в одном из баров Неаполя. Вспомнил, как на следующий день после приезда в Париж Джимми заявил: «Парень, этот город создан для меня. Европа у меня в крови».
Допив виски, Барбер расплатился и медленно поднялся по лестнице. Он зашел в телефонную будку, позвонил к себе в отель, чтобы узнать, кто его спрашивал.
— Мадам Ричардсон звонила вам весь день, начиная с четырех часов, ответил старик на коммутаторе. — Она просила вас позвонить ей.
— Хорошо, спасибо, — сказал Барбер и хотел было повесить трубку.
— Минутку, минутку, — раздраженно сказал старик. — Она звонила час назад предупредить, что собирается уходить, и просила передать, что если вы вернетесь до девяти, хорошо бы вы пришли в бар отеля «Беллмен» — она будет там.
— Спасибо, Генри, — сказал Барбер. — Если она случайно позвонит еще, скажи, что я уже направляюсь туда.
Он вышел из отеля и шел медленно, хотя дождь так и не прекратился. «Беллмен» находился рядом, и он не торопился встретиться с Морин Ричардсон.
Подойдя к «Беллмену», он постоял в нерешительности, прежде чем войти, чувствуя, что слишком устал для этой встречи с Морин, и сожалея, что ее нельзя отложить хотя бы до завтра. Он вздохнул и толкнул дверь.
Это был небольшой бар, заполненный солидными и хорошо одетыми мужчинами, которые проводили тут время за аперитивом, прежде чем пойти ужинать. И тут он увидел Морин. Она сидела в углу, вполоборота к залу, перекинув свое поношенное пальто через спинку стула. Она была за столиком одна, а рядом на подставке стояла бутылка с шампанским в ведерке.
