«Почему вы не хотите подписывать бумаги?» – спросил его запаниковавший адвокат.
«Неграмотные мы», – ответил он.
«Мистер О’Брайен, – сказал адвокат, – вы один из самых богатых людей в Аризоне. Кем бы вы могли стать, если бы умели писать!»
«Жандармом в Зверине!» – ответил Обрад.
Провоевав год, мужчина возвращается домой.
Дом, правда, цел, но его будто обглодали – все повытаскивали, даже зеленые ставни, которыми он так гордился. Обходя дом, топча грязь, на которую медленно падал первый ноябрьский снег, он думал о стране, в которой родился…
Дед выстроил дом для его отца – разрушили в Первую мировую.
Отец строил дом для него – сгорел во Вторую.
Он построил дом на том же месте для своих детей – его ограбили в эту, последнюю. Семья разлетелась по всему белу свету. Вот и хорошо оно. Почти все, кто остался стеречь свои дома, погибли. Башка на плечах все же важнее.
Все, что копили поколения, оказалось в буквальном смысле на нем! Камуфляж, сапоги, оружие. На одном бедре висит пистолет с длинным стволом, на другом нож. Он поседел за минувший год.
Городок в долине среди гор переполнен беженцами со всей страны. Прекрасный парк вокруг разрушенной церкви вырублен, его ветви согревают людей и брошенных собак. Дома захватили бездомные. Словно страшный вихрь поднял и перемешал этих людей и дома так, что никто из них не может вернуться туда, где этот жуткий ветер зародился. В такой маленькой стране случились все ужасные чудеса мира.
Он видел людей без ушей и носов. Видел, как свиньи копаются рылами в утробах мертвецов. Видел желтого пса, распятого на кресте. Видел совершенно голого негра-муджахеддина, знаменитого палача, тащившего санки по чистому белому снегу. Видел живых минных тральщиков. Видел изнасилованных девочек и слышал крики людей, которых заживо поджаривали на вертелах, а гигантские репродукторы разносили по округе их мольбы и проклятия. Видел мальчика, у которого вырвали глаза и заставили его съесть их. Видел и тех, кто все это творил. Видел корчму, в которой два схваченных преступника работали подавальщиками. На стене было написано: «За каждого умышленно убитого официанта выставляется пиво!» Он шагал по святым ликам и псалтирям, смотрел, как минарет взлетает в небо, словно ракета, видел катящиеся по футбольному полю головы… Он видел все это, но не сошел с ума.
Он пришел погреться к ближайшему соседу. Там он увидел старые настенные часы из своей столовой. Сосед рассказал, что много чего из его имущества есть в других домах. Он же сумел спасти для него только часы.
