Потом попробовал снять с руки покойника часы, которые ему давно нравились, но те разбились.
Стрелка остановилась без пяти минут шесть.
Он бросил в окно гранату и потопал по дороге.
Если бы он погиб, то некому было бы поведать эту историю.
Желтый пес на газоне зализывал простреленную лапу.
Обрад Миличевич, родом из села Зверины в Герцеговине, где не произрастает ничего, кроме герцеговинцев, в 1922 году решил поступить в жандармы. Все испытания прошел успешно. Был он крепок, как дуб, умен, честен и храбр, отлично стрелял, бегал быстрее всех, ловко орудовал саблей и штыком, дальше всех бросал с плеча камень, не курил и не пил, и, к тому же, родом был, как известно, из хорошей семьи…
И вот, когда его приняли в жандармы, следовало подписать присягу, но он отказался это делать.
«Что это ты подписывать отказываешься?» – спросили его.
«Не умею, – ответил он. – Неграмотные мы».
«Как это, бедолага, ты что… и вправду неграмотный? А как же ты будешь писать рапорты и протоколы, если что случится?»
Так вот его, несмотря ни на что, не приняли в жандармы, и решил он с горя уехать в Америку, куда и направился на итальянском пароходе «Сан Джованни ди Мессина» из порта Котор, где какой-то дубровчанин по имени Бальтазар Гради, собирал герцеговинцев для работы на рудниках Бьюти Монтаны.
Как говорит пословица: «Герцеговина весь мир заселила, а все никак не разъедется».
После долгих скитаний Обрад, которому в присвоили новое имя О’Брайен, отыскивая местечко, похожее на родную Зверину, поселился на северо-западе штата Аризона, у границы Калифорнии, под горой Кроссмен. Жил он бедно, занимаясь тем же, чем и в Зверине – выращивал овец, продавая баранину ближайшем городке Хаваса-Сити. Штат Аризона выделил ему пятьдесят гектаров абсолютно неплодородной земли за символическую цену в пять долларов.
Однажды, когда он рыл в каменистой почве яму для сбора воды, точно такую же, какая у него была в Герцеговине (и в этих краях не было никакой другой воды, кроме дождевой), оттуда хлынула нефть. Так он моментально разбогател. Построил большой дом в колониальном стиле, а для утехи собственной души сложил совсем маленький домишко, каменный, совсем как тот, в котором родился, с очагом, потолочными балками и овечьими шкурами, на которых ночевал, видя во снах Зверину.
И вот пришло время его компании влиться в «Стандарт Ойл компани», которая прислала к нему из Феникса знаменитого адвоката, чтобы подписать договор. Но он отказался подписывать его!
