Медведю защипало глаза и сдавило грудь. «Вернется еще!» — успокоил он себя. Поднялся с земли, отряхнул с шерсти листики, перебросил мешок с черемшой на другое плечо и вошел в шалаш.
Весь день, весь вечер и всю ночь просидел он неподвижно на скамейке, ожидая друга, — но друг не возвращался. К утру Мишка выучился говорить «Федоров». Вышел наружу, все бродил по лесу и ревел диким голосом: «Федоров! Федоров!» Но испугался, что друг может вернуться в шалаш и, не найдя его дома, уйдет опять к людям, — со всех ног бросился обратно. Друга дома не было…
Долго сидел Мишка неподвижно, изо всех сил прислушиваясь: не треснет ли где сучок? Он уже не кричал, а только чуть слышно шептал: «Федоров, Федоров» — и упрек, и мольба слышались в его шепоте.
В последнее время дед Никита все чаще начал прихварывать: то одно, то другое — износился. И вот приснилось ему, будто он умер. Лежит с подвязанными руками в белой рубахе на койке. Голосят старухи. Пахнет пихтой. На столе, на полотенцах, разложены крашеные яички, стоят куличи — Пасха!
Проснулся дед с тревожным предчувствием важности и высокой тайны того, что ожидало его впереди. Он подробно пересказал сон родным и стал готовиться к смерти.
…Пришел последний день страстной недели, великоденная суббота, и дед Никита с утра тяжело занемог. Весь день он тихо пролежал на железной кровати, сложив руки на груди.
Внук Никитка несколько раз молча подходил к нему и, склонив голову, смотрел с придирчивым осуждением. Поведение деда вызывало в нем недоумение и протест. Усевшись в красном углу под образами, Никитка сначала чуть слышно, а потом все громче и громче запел:
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний пар-рад наступа-ает!
Дед молчал.
Видя это, Никитка поставил табурет на табурет, долго крутил что-то за иконой, наконец оторвал пихтовые лапки и бросил их на пол.
Дед, вытянувшись и выпучив глаза в потолок, терпел, не желая грешить перед смертью.
Никитка залез на печь и, решив, что за лапки из-за божнички все равно «мало не будет», пустился на крайнее средство: наскреб со спичек в трубку старого ключа серы — оглушительно бабахнул!
— Ни-кит-ка! — простонал дед беззубым ртом.
— Чё, деда? — весело отозвался внук, но, не дождавшись ответа, опять зарядил ключ и «ахнул» так, что куры во дворе кинулись врассыпную.
Дед Никита подтянул ноги и приподнялся на локтях:
— Отец придет, я ведь все расскажу!
— Рассказывай, — поддержал внук, соскребая в ключ серу.
