Свое имя, Джерард, он получил в честь отца Дайлис, которого полностью звали Рэймонд Джерард. Мы с самого начала называли его Гедом. Когда он стал в садике учить звуки и буквы, то в один прекрасный день запротестовал:
— Меня надо звать Джедом, потому что Джерард произносится через «дж».
Ему скоро должно было исполниться четыре годика. Милый, серьезный мальчишка, очень ласковый, очень степенный.
— Буква «г» обозначает звук «г», — объяснил он. — Как в слове «гусь».
— Или в слове «грязнуля», — добавил я.
— В общем, мое имя надо писать через «дж», — настаивал Джед.
— Это тебе учительница сказала?
— Нет, пап, это я сам сказал!
— Прости, прости! Конечно, это ты сам сказал. Точно, это ты был.
Дайлис сидела с нами на кухне. Мы воплощали собою идеальный семейный досуг. Этот эпизод вошел в наш фольклор (а почему, вы думаете, Джед получил Джеффа-Жирафа?). Джед в тот день сиял, как солнышко. Но на этом солнышке начали появляться темные пятна. Мы с Дайлис именовали их «Пунктик Насчет Точности». Он то и дело давал о себе знать. Например, во время еды:
— Пап! Я хочу еще кетчупа!
Я протянул руку через стол, достал бутылку и выдавил кетчуп ему в тарелку.
— Нет! Ты мне на сосиски налил, а я хотел рядом! Рядом с сосисками! — Бац! И он кинул вилку на пол.
— Извини, Джед. Извини, я просто не понял.
— Рядом с сосисками, я хотел, чтобы ты выдавил рядом!
— Ну хорошо, Джед, успокойся.
— Я сказал, РЯДОМ С СОСИСКАМИ, РЯДОМ С СОСИСКАМИ, РЯДОМ, РЯДОМ!
— А я сказал, успокойся, пожалуйста.
— РЯДОМ С СОСИСКАМИ, РЯДОМ С СОСИСКАМИ, РЯДОМ. РЯДОМ, РЯДОМ С СОСИСКАМИ!
— Я тебе ничего больше не дам, если ты будешь орать.
— Я СКАЗАЛ, РЯДОМ С СОСИСКАМИ!
— ВСЕ! ХВАТИТ! Я ИХ СЕЙЧАС ВЫКИНУ В ПОМОЙКУ!
Бух. Прощайте, сосиски.
Что-то с ним случилось. Вот с тех пор, да? Хотя были и другие сюжетики.
— Папа, нужно сделать телескоп!
— Джед, я занят. Осторожнее, кастрюля очень горячая.
— Пап! Нам обязательно нужно сделать телескоп!
— Но как, Джед? Как его сделать!
— Пап, обязательно надо телескоп сделать, прямо вот сейчас!
Мы нашли картонку от рулона туалетной бумаги. Мы накололи его на мою старую щетку. Головку от нее мы отрезали и прикрепили все сооружение к тарелке скотчем и клеем. Так мы со старшим сыном изготовили телескоп. Затем мы поставили его точно там, где Джед пожелал, — точно посередине верхней лестничной ступеньки. С этой неприступной позиции Джед наблюдал за происходящим внизу, пока наше изделие не увидел Билли и не спихнул вниз. Телескоп разлетелся на куски.
