— К сожалению, нет, сэр.
— Ну, тогда, может быть, вы можете мне помочь? Какой у вас территориальный код?
— Это Сиэтл, сэр, — ответила секретарша. Тембр ее голоса вдруг стал терять привлекательность.
— И это фирма, торгующая недвижимостью?
— Это Северо-Западная недвижимость, сэр. Если вам нужна дополнительная информация, вам следует обратиться к мистеру Маловицу.
— Но он дал мне свою визитку, — приврал я. Писателю надо практиковаться в выдумках, хотя бы и таких элементарных.
— Я вам охотно верю. Не могли бы вы оставить сообщение?
— Да, конечно. Но не могли бы вы прежде сообщить мне некоторые подробности? Чем именно занимается Северо-Западная недвижимость? Кого она представляет?
— Сэр, — сказала секретарша, и в ее голосе отчетливо прозвучало раздражение. — Вам следует поговорить с мистером Маловицем.
— И вы не знаете, когда он вернется из командировки?
— Нет, сэр. Это все, сэр?
Я назвал свое имя, оставил номер телефона и повесил трубку. Н-да, здесь точно что-то не вполне кошерно, — подумал я. Будь я более опытным и бдительным человеком, я бы почувствовал даже большее — явный сигнал опасности. Но я не был сыщиком-любителем и не писал детективный роман — если, конечно, не принимать во внимание, что все хорошие романы — отчасти детективные или, по крайней мере, романы с тайной. Тайна состоит в том, как они пишутся, из каких ингредиентов составляются, и еще в том, что писатель никогда не знает, как роман повлияет на его жизнь.
Мне не понравился и показался странным тон этой секретарши. Я отлично знал: служащие контор по торговле недвижимостью всегда горят желанием заманить покупателя, и потому просто тают от дружелюбия. А эта женщина с ходу заняла круговую оборону от потенциального клиента. Странно, — думал я, — на редкость странно. Но впереди меня ждали еще более странные вещи.
Вечером того же дня к моему подъезду был снова подан длинный черный лимузин, на котором я и прибыл в Старый манеж. На город опускался темно-серый занавес сумерек, и когда я подъехал, здание уже почти слилось со своим мрачным окружением. Водитель снова приложил руку к фуражке, я вышел и начал подниматься по видавшим виды ступеням. Вокруг не было ни души — ни бездомной, ни какой-либо другой. Может быть, я день перепутал? — усомнился я. Или всхожу не на ту приступочку? Или шучу не ту шуточку? Но тут я открыл здоровую деревянную дверь и остановился как вкопанный.
Передо мной открылся вид, напомнивший мне роскошный бальный зал из фильма «Доктор Живаго». Длиннейшие столы, покрытые белоснежными скатертями тянулись по всему огромному помещению, сколько мог видеть глаз. Повсюду были развешены транспаранты, ленты и цветочные гирлянды. Если не очень присматриваться к публике, то создавалось впечатление, что ты попал на какую-то навороченную свадьбу или, скажем, на празднование бар-мицвы у богатых евреев. Еду на серебряных подносах разносили официанты в смокингах. В дальнем от меня углу зала настраивался целый оркестр. Да, праздник был неслабый по любым меркам. А шум стоял такой, что я даже отступил на шаг назад.
