Я сидел на заднем сиденье машины
за любовной парой. Одна его рука
была на руле, а вторая обнимала девушку.
Их любовь была опасна и для меня,
Я делил с ними эту опасность, но не эту любовь.
Мы ехали ночью от Мертвого моря в Иерусалим.
Вокруг нас в пустыне шли военные учения.
Тихие танки, поднятые среди сна,
двигались как лунатики.
Животные пустыни попадали в свет фар.
Их глаза загорались,
а потом машина переезжала их,
или они возвращались в темноту.
Остаток ночи, уже дома, я не спал,
отделяя слова от эмоций,
как коллекционер отклеивает марки от конвертов,
чтобы все упорядочить – ровными рядами
и в красивой цветовой гамме.
