А по ночам наша комната герметизируется,
как гробница в пирамиде. Над нами
чужое молчание, словно гора песка,
поднявшаяся за тысячи лет у входа в спальню.
И когда наши тела глубоко спят,
на стенах снова проступает рисунок:
дорога, по которой идут наши души.
Видишь их? Плывет ладья,
в ней стоят двое, остальные гребут.
И звезды вверху, а звезды других
уносит Нил времени, ничего не объясняя.
И мы как мумии туго обернуты любовью.
И будто после вечности приходит утро,
радостный археолог – и у него свет.
