Еще 50 лет назад это были корабли,
как на рубеже новой эры. Последние несколько
десятилетий – самолеты. Но они приближаются
к берегам Святой Земли тоже со стороны моря.
И есть ощущение перехода:
от одной стихии к другой.
Самолет из Рима, на котором я прилетел в Израиль,
приземлился ночью. Духота и влажность,
семейственность и простота нравов. У таксиста,
везущего в гостиницу, вместо салфеток – рулон
туалетной бумаги. Ночной портье, похожий
на сапожника-ассирийца в московской подворотне,
угостил крепким кофе.
Вошел в номер, принял душ, но все равно
словно блин в масле.
За окном – море, чернота и прозрачность,
глубокие как обморок.
Это мой новый дом, на песке,
в буквальном смысле.
Жесткий, будто волна, если к ней
не повернуться боком.
Что это уходит из-под ног? А, это прошлое.
Золотое детство
в шапке-ушанке под латунным небом. О’к,
всему свое время.
Для того, чтобы выжить – стóит умереть, и
потом воскреснуть, если
это, конечно, получится. Хочется верить.
Как потом выяснилось, в этот день
на шоссе под Иерусалимом террорист повернул
руль пассажирского автобуса в пропасть. Но я
узнал об этом только через несколько месяцев,
когда начал читать газеты и слушать новости —
Какая связь
между приземлением самолета,
с сотней репатриантов, мной в том числе, —
и терактом? Похоже, закон сохранения энергии,
в данный момент, в данном месте. Смерти нет,
а «просто» переселение душ. Если
ведешь себя хорошо, окажется,
что это – репатриация.
