Весенний рассвет, пробежавшись по улицам дремлющего города, с неохотой пролез в потемневшие от грязи окна старенького домика, потолкался среди громоздких, заполнивших темную комнату, вещей, — и, скользнув по лицу худенького остроглазого мальчика, поспешил дальше.
Давно проснувшийся, ожидавший рассвет мальчик осторожно выглянул из чулана, целиком заполненного кроватью, шкафчиком и стулом, прислушался к храпу спавших на диване мужчины и женщины и, сжимая в кулачке вырванный из тетради листик бумаги и авторучку, тихонько пробрался к заполненному остатками вчерашнего веселья столу. Стараясь не шуметь, сел за стол, привычным движением переставил в сторону пустую бутылку из-под водки, грязную тарелку, вилку, и, положив на освободившееся место бумажный лист, начал писать:
«Дорогой папочка! Скоро я закончу первый класс. Учусь хорошо, Анна Николаевна ставит меня в пример и обещает сфотографировать на школьную «Доску почета». Если не удается уроки выучить, когда мамкины друзья приходят, иду пораньше в школу, делаю там письменные задания и все успеваю.
Живу я хорошо. Дядя Вова привез маме картошку, я научился ее варить и все время сыт. А на Новый год мама купила мне в «Секонд хенде» почти новые курточку и брюки, так что мне тепло. И мама сейчас бьет меня редко, только когда сильно пьяная. Но я залезаю под кровать и она меня не достает, а швабра толкает не сильно.
Дорогой папочка, я очень по тебе скучаю! Помнишь, как ты водил меня в зоопарк и кормил мороженным?! А как здорово было кататься на карусели!
А еще ты обещал свозить меня на море. У меня есть картинка из журнала, море такое красивое.
Дорогой папочка, как жаль, что ты уехал. Я знаю, это из-за мамки. Я слышал, как вы ссорились и сильно ругались. Но она все равно тебя любит.
Недавно обняла меня и плакала, о тебе вспоминала. И я тоже плакал. Нам без тебя плохо. А то, что к ней друзья приходят, так они добрые. Дядя Миша позавчера мне две гривны дал, я на них конверт купил. Приезжай, папочка! Я всегда буду тебя слушаться, и полы подметать. Мы без тебя пропадем.
Приезжай, буду тебя ждать!
Твой сын Саша».
Положив письмо в конверт, мальчик заклеил его, написал адрес: «Город Киев, Иванову Сергею Михайловичу». Секунду подумав, дополнил: «Папе».
Бросив взгляд на спавших, надел старенькую курточку; придерживая рукой скрипнувшую дверь, осторожно выбрался во двор, потом на улицу и побежал к висевшему на стене магазина почтовому ящику.
