Итак, сознанию, ядром которого является воля, подобно материи в целом, имманентно движение. По сути, оно находится в постоянном изменении. В то же время сознание обладает способностью накапливать и хранить информацию в памяти. Причем эта информация относится не только к окружающему миру, но и к самому сознанию. Фактически всякий раз, когда мы воспринимаем внешнюю информацию, мы запоминаем не ее, а свое восприятие. Например, наблюдая закат солнца, я фиксирую в памяти не одни лишь краски неба, а целостное ощущение себя, смотрящего на закат. Чувство «я» сопровождает все акты сознания. При этом если информация о внешнем объекте гипотетически может храниться в памяти в виде мгновенного отпечатка (по аналогии с компьютерной «памятью»), то информацию о «я» трудно представить как разовый оттиск на материальном носителе, скорее ей должен соответствовать некий процесс. Иначе говоря, информация о «я» — это не отдельный «кадр», а целый «фильм», т. е. определенным образом упорядоченный набор кадров. «Я», осознаваемое в данный момент, — это не только «я», существовавшее в предыдущее мгновение, но и «я» пять минут назад, месяц назад, год назад и т. д., присутствующие все вместе здесь и сейчас. Видимо, в этом и заключается ответ на вопрос о том, как сознанию удается связывать воедино разномоментные элементы опыта.
Допустим, существует мой точный клон, обладающий вдобавок опытом, полностью совпадающим с моим собственным. Очевидно, что во многом наши с ним мысли и поступки будут идентичны. Тем не менее, наблюдая за ним, у меня никогда не возникнет ощущения, что он — это я. Мое «я» всегда «здесь», в этой точке пространства и в этом моменте времени, и никакое «там», находящееся в другом месте или в другом времени, не может служить дополнительным пристанищем для моего «я». Соответственно, «я», существующее в другом (прошедшем) времени, будет столь же чуждо мне нынешнему, как и «я», параллельно существующее в другой точке пространства, и у меня никогда не получится пережить его опыт как свой. Поскольку в реальности дело обстоит иначе и я не воспринимаю воспоминания о своем прошлом как информацию, навязанную мне извне, остается только предположить, что все то, что я считаю моим прошлым опытом, включая мои прежние «я», присутствует в настоящем.
Строго говоря, я не знаю, было ли у меня прошлое и каким оно было; у меня есть лишь память о нем, которая существует именно сейчас, в настоящее мгновение. Память о прошлом кажется фрагментарной, со множеством «белых пятен» и неотчетливых деталей, однако субъективно они не ощущаются как провалы в памяти, напротив — за ними угадывается что-то смутное и неясное, но вполне реальное. Будь память по-настоящему дискретной, вряд ли бы ее несвязные элементы могли сложиться в единое «я». Непрерывность ощущения «я» является основой его целостности. Поэтому образ «я», фиксируемый в памяти, не может быть статичным слепком, передаваемым из прошлого в настоящее в виде все усложняющихся реплик, — он должен отражать процесс изменения «я». Но как зафиксировать процесс изменения? Не напоминает ли это название детской игры «море, замри»?
