Авессалом, Авессалом! | страница 30



Да, был тихий мирный жаркий воскресный день, совсем как сегодня; я до сих пор помню полную тишину, царившую в этом доме, когда мы в него вошли, и по которой я сразу же поняла, что он отсутствует, хотя и не знала, что он сидит в виноградной беседке и пьет с Уошем Джонсом.
I only knew, as soon as papa and I crossed the threshold, that he was not there: as though with some almost omniscient conviction, knowing that he did not need to stay and observe his triumph-and that, in comparison with what was to be, this one was a mere trivial business even beneath our notice too.Я лишь поняла, едва мы с папой переступили порог, что его там нет; словно ничуть не сомневалась, что ему вовсе незачем оставаться и созерцать свое торжество и что по сравнению со всем предстоящим это был просто пустяк, даже не заслуживающий нашего внимания.
Yes, that quiet darkened room with the blinds closed and a Negro woman sitting beside the bed with a fan and Judith's white face on the pillow beneath a camphor cloth, asleep as I supposed then: possibly it was sleep, or would be called sleep: and Ellen's face white and calm and papa saidДа, эта тихая затененная комната, закрытые ставни, негритянка с веером, сидящая у постели, а на подушке белое лицо Джудит с камфарной повязкой на лбу - мне тогда показалось, будто она спит (весьма вероятно, это и было сном или могло быть названо сном), - и белое спокойное лицо Эллен, и слова папы:
"Go out and find Henry and ask him to play with you, Rosa" and so I stood just outside that quiet door in that quiet upper hall because I was afraid to go away even from it, because I could hear the sabbath afternoon quiet of that house louder than thunder, louder than laughing even with triumph.""Think of the children," papa said."Ступай поищи Генри и попроси его поиграть с тобой, Роза", и вот я стою за этой глухой дверью в этой тихой верхней прихожей, потому что боюсь из нее выйти, потому что я слышу, что воскресная тишина этого дома даже громче, чем гром, даже громче, чем торжествующий смех.
' "Think?""Подумай о детях", - сказал папа.
Ellen said."Подумать? - отвечала Эллен.
"What else do I do?- А я что делаю?
What else do I lie awake at night and do but think of them?"Что еще я делаю бессонными ночами, как не думаю о них?"
Neither papa nor Ellen said: Come back home.Ни папа, ни Эллен не сказали: "Вернись домой".
No: This occurred before it became fashionable to repair your mistakes by turning your back on them and running.