Авессалом, Авессалом! | страница 29



Но я вначале ничего не спросила.
I was just four then; I sat in the buggy beside papa as I had stood between him and our aunt before the church on that first Sunday when I had been dressed to come and see my sister and my nephew and niece for the first time, looking at the house.Мне тогда было всего четыре года; я сидела в повозке рядом с папой так же, как стояла между ним и тетей перед церковью в то первое воскресенье, когда меня нарядили и в первый раз повели знакомиться с моею сестрой, племянником и племянницей, сидела и смотрела на дом.
I had been inside it before too, of course, but even when I saw it for the first time that I could remember I seemed already to know how it was going to look just as I seemed to know how Ellen and Judith and Henry would look before I saw them for the time which I always remember as being the first.Я, разумеется, бывала в нем и раньше, но даже и тогда, когда я, сколько помню, увидела его впервые, мне казалось, будто я уже знаю, как он выглядит, - совершенно так же мне казалось, будто я знала, как должны выглядеть Эллен и Джудит и Генри, прежде чем я увидела их в тот раз, который всегда вспоминается мне как первый.
No, not asking even then, but just looking at that huge quiet house, sayingНет, я даже и тогда ничего не спросила, я просто посмотрела на этот огромный тихий дом и сказала:
"What room is Judith sick in, papa?" with that quiet aptitude of a child for accepting the inexplicable, though I now know that even then I was wondering what Judith saw when she came out the door and found the phaeton instead of the carriage, the tame stableboy instead of the wild man; what she had seen in that phaeton which looked so innocent to the rest of us or worse, what she had missed when she saw the phaeton and began to scream."Папа, а в какой комнате лежит больная Джудит?" - со свойственной ребенку способностью спокойно принимать необъяснимое, хотя теперь я знаю, что даже тогда мне хотелось понять, что увидела Джудит, когда, выйдя из дверей, она нашла вместо коляски фаэтон и вместо дикого негра - ручного конюха; что именно она увидела в том фаэтоне, который всем остальным показался таким безобидным, или еще хуже, чего она недосчиталась, когда увидела фаэтон и завизжала.
Yes, a still hot quiet Sunday afternoon like this afternoon; I remember yet the utter quiet of that house when we went in and from which I knew at once that he was absent without knowing that he would now be in the scuppernong arbor drinking with Wash Jones.