Авессалом, Авессалом! | страница 23



Казалось, она стоит, притаившись, на унылом, принадлежащем людям среднего достатка дворике или газоне за ровненьким забором и глядит на мир людоедов, что водятся на этой тихой городской улочке, глядит с таким выражением, какое бывает у детей, слишком поздно явившихся в жизнь своих родителей и обреченных созерцать все человеческие деянья сквозь призму сложных и бессмысленных причуд взрослых - с выраженьем Кассандры - сумрачным, глубоко и сурово пророческим, в полном несоответствии с истинным возрастом даже этого ребенка, никогда не знавшего детства.
I was born twenty-two years too late-a child to whom out of the overheard talk of adults my own sister's and my sister's children's faces had come to be like the faces in an ogre-tale between supper and bed long before I Was old enough or big enough to be permitted to play with them, yet to whom that sister must have to turn at the last when she lay dying, with one of the children vanished and doomed to be a murderer and the other doomed to be a widow before she had even been a bride, and say,- Потому что я родилась слишком поздно. На целых двадцать два года позже - девочка, перед которой из подслушанных разговоров взрослых лица сестры и сестриных детей возникали словно в сказке о каких-то страшных людоедах, рассказанной после ужина перед сном еще задолго до того, как я выросла настолько, что мне разрешили с ними играть, однако именно ко мне этой самой сестре пришлось перед смертью, когда сын ее исчез и был обречен стать убийцей, а дочь обречена была стать вдовой, не успев еще выйти замуж, именно к этой девочке ей пришлось обратиться и сказать:
"Protect her, at least."Защити хотя бы ее.
At least save Judith."Спаси хотя бы Джудит".
A child, yet whose child's vouchsafed instinct could make that reply which the mature wisdom of her elders apparently could not make:Да, девочка, однако верное чутье ребенка помогло ей угадать ответ, явно недоступный зрелой мудрости старших:
"Protect her?"Спасти ее?
From whom and from what?От кого и от чего?
He has already given them life: he does not need to harm them further.Он уже дал им жизнь, так зачем ему вредить им дальше?
It is from themselves that they need protection." ' It should have been later than it was; it should have been late, yet the yellow slashes of mote-palpitant sunlight were latticed no higher up the impalpable wall of gloom which separated them; the sun seemed hardly to have moved.