Мы жили очень бедно. Трое детей в семье фронтовика-инвалида – это серьезное испытание, связанное с постоянной нуждой. По сути, мы жили на мамину зарплату. Нам больше неоткуда было взять деньги. Хлеб, посыпанный солью, и пустой чай мы считали полноценной едой. Одежду носили шитую-перешитую, а обувь выбрасывали, лишь когда она утрачивала свое назначение. Однако мы, дети, никогда не винили в этом маму и папу. Мы все понимали и терпели. Мы росли стойкими, бережливыми и не умели капризничать. Мы научились выносить трудности, и наши мечты были связаны не с личным счастьем, а с нашим общим благополучием. Я мечтал поскорее вырасти и пойти работать, чтобы приносить домой деньги. Мои сестры мечтали о том же. Мы хотели накормить маму и папу самой вкусной и дорогой едой. Фантазировали о том, что, когда станем самостоятельно зарабатывать, в нашем доме будет всё-всё-всё, и чего только мамочка и папочка пожелают – это тут же и появится. Вот что было в наших детских фантазиях. Ведь мы видели, как папе трудно и плохо, потому что он израненный вернулся с войны.
Конечно, мы знали и другие случаи. У некоторых моих знакомых ровесников отцы были пьяницами, и у них именно поэтому в доме было пусто. Эти ребята ходили голодные и раздетые, и росли жадными эгоистами, без уважения к родителям. Они дрались, не заботясь о последствиях, так как в семье их не приучили к ответственности за себя и за младших. Бывало, они затевали яростные столкновения и после этого ходили изодранные и избитые и злились на жизнь. И получалось, что им и дома плохо, и на улице.
А мне дома было хорошо, несмотря на нашу бедность. Часто на столе у нас был только хлеб и жидкий суп, зато мы уважали друг друга и проявляли заботу.
Когда в пятнадцать лет я пошел работать на завод, в день первой заплаты я почувствовал себя счастливым человеком. Понятно, почему: я мог купить сладостей для мамы и сестер. Я побежал в заводской буфет и накупил пирожных. Сестренки обомлели, увидев трубочки с кремом, «корзиночки» и эклеры. Разумеется, я не забыл купить шоколаду и шоколадных конфет. Этот день я запомнил на всю жизнь. Наверное, в этот день я стал взрослым, потому что я смог позаботиться о наших «дамах». Так папа называл маму и сестренок.
Бывало, он подзывал меня и тихо говорил: «Главное, чтобы нашим дамочкам было хорошо. Мы, мужчины, должны держать это за правило. Помни, сынок: мужчина только тогда мужчина, когда он заботится о своих близких, особенно о женщинах».
