К дождю или к снегу? – плывут облака,
Окажутся тучами скоро, —
Их поедом ест негодяйка-тоска,
Вторгаясь в ненастную пору.
Не тронь эту область – она не твоя,
Ей зелья твои не опасны,
Пусть в поле плутает ползком колея —
Её не смущают соблазны.
Ты где? – откликайся, хозяйка степей! —
Стенанья твои домовиты —
Румяный шиповник и смуглый репей
Подземными соками сыты.
Не только у страха глаза велики —
Стекло поутру запотело, —
И скифские идолы прячут зрачки
Под камнем тяжёлого тела.
Но чур меня, чур! – я не вправе сказать,
Кого разглядел я невольно
Вон там, где слова узелками связать
Нельзя – до того это больно.
Мне только бы губы раскрыть на ветру,
Туда посмотреть без отрады,
Куда, словно дань, мы приносим костру
Опавшие листьями взгляды.
4 октября 1979
