Мери задумалась.
— Ты будешь Эолом до тех пор — произнесла она вдруг, — покуда возможность даст тебе право назвать себя настоящим имеем. Пойдем.
Они вышли из башни, спустились по лестнице. Фонарь, который несла Мери, осветил плавающего в крови Севера. Глухие стоны вырывались еще из груди его. С трепетом пробежала она мимо.
Скоро прошли они чрез ходы подземелья. В гроте Мери остановилась.
— Здесь, — сказала она освобождённому пленнику, — ты будет ждать меня я скоро возвращусь. Тебе нужна одежда Эола. В пристани есть корабль, готовый к отплытию. Ложный Эол может также располагать им, как настоящий. А я научу тебя быть настоящим Эолом.
Мери скрылась, неизвестный сел на камень, который лежал у входа. Сквозь густой кустарник он мог видеть море и часть острова; но внимание его не было обращено на видимые предметы: он погрузился в задумчивость.
— Вот судьба людей! — произнес он наконец. — Повелитель должен носить личину преступника, добродетель личину порока, истина должна скрываться под черною одеждою лжи; иначе — и человек и добродетель и истинна зависят от руки злодея, от зависти малодушного, от слов клеветника.
Может быть ищут уже могилу мою, чтоб облить ее слезами любви; но кто же казнит хищника?.. Человеку ли достойно казнить и достойно вознаграждать себе подобного?
Он обратил взоры к небу и продолжал:
— Преступление как неизлечимая мучительная болезнь ведет к внутренним тайным страданиям и к страшной смерти; добродетель, как чудотворный источник, оживляет и воскрешает нас.
Неизвестный умолк, но вскоре опять увлеченный горестными мыслями, он продолжал, приложив к сердцу своему руку.
— Здесь было бы всегда спокойно, если б судьба человека не связана была с судьбою других, любимых и любящих существ!
О, Эвфалия! Кто встретит тебя во вратах Босфоранских ужасной новостью, тот убийца твой!..
Он умолк.
Между тем Мери пробежала гору, и задыхаясь от усталости, приблизилась к дому главного сторожа.
— Исаф! — вскричала она, входя в двери.
— Кому понадобился Исаф? — сказал старик. — А, Мери, что тебе?
— Эол прислал меня сказать тебе, чтоб ты собирался в поход. Ты ему очень нужен, ступай на корабль, который в пристани, и скажи, чтоб его ожидали; с закатом солнца он хочет выехать.
— Это значит: в дальний поход! На новый руль верно нет надежды!.. Хорошо, для Эола припомню Восточное небо!..
С клюкой старика лучше не спотыкнёшься, нежели с зоркими глазами молодого хвастуна!
— Сбирайся же скорее! — сказала Мери и торопилась идти.
