— Не… — Геннадий осторожно помассировал ладонью затылок. — Не в настроении я… И чайник чего-то трещит… Видать, магнитная буря.
— В смысле?
— Ну, в атмосфере какая-то непонятка…
— А-а…
Поставив «мерседес» в гараж, располагавшийся у торца дома, вошел в парадное.
Дом был реконструирован, жили в нем несколько весьма обеспеченных семей; квартира Геннадия занимала весь четвертый этаж, на котором лифт открывался лишь с помощью посланного с карманного пульта сигнала.
Геннадий вошел в квартиру, встретившую его темнотой и тишиной. Жена с ребенком лишь завтра к вечеру должны были вернуться из Турции, после отдыха на побережье.
Некоторое время он бестолково бродил по комнатам, вперемешку заставленным антикварной и новомодной зеркальной мебелью, громоздкими статуями из мрамора и чугуна, задевая макушкой развесистые театральные люстры и бессмысленно озирая аляповатые картины в золоченых рамах.
В обстановке квартиры властвовали дремучая безвкусица и карикатурная пошлость, но данные понятия были Геннадию попросту неведомы, все, чем блистало и пыжилось пространство его жилища, вселяло в него чувство основательности и благополучия. Да и вообще красиво…
Посмотрев по трем телевизионным каналам криминальные новости прошедшего дня, он, поразмыслив, набрал номер телефона Грыжи.
Трубку сняла Люська, супруга товарища-пьяницы.
— Ну, как твой?.. — кратко вопросил Геннадий.
— Опять в стельку! — донесся беспечный, со смешком ответ.
— Спит?
— Так не спят, так умирают…
— Ну тогда давай ко мне, он все равно не раньше полудня очухается.
— А…
— Моя завтра вернется, все тихо.
— Поняла!
— И ликерчик твой любимый имеется, ананасовый…
— Ну сейчас, красоту наведу…
— У тебя там всегда красота!
— Хи-хи…
Проснулся Грыжа в пять утра, охваченный какой-то неясной, тянущей душу тревогой.
Такие пробуждения случались у него исключительно в тех случаях, когда накатывала жажда, и приходилось, стеная в потемках, трудно добираться длинной коридорной стезей на кухню, где в самом низу холодильника ждал его неизменный и неиссякаемый источник в виде картонки, набитой банками с пивом.
Но на этот раз не мучила Грыжу жажда, равно как и иное томление физического свойства.
Смятен был дух.
Тревога одолевала Грыжу; смутное воспоминание о какой-то утрате давней, затертой в памяти и вдруг шальным бумерангом вернувшейся и поразившей зеваку метателя.
Сон навеял тревогу, сон, в котором очнулась сама собою раскрепощенная память, воссоздав нечто полузабытое: какой-то немой удар, свет фар, крики людей из мглы полуночной улицы…
