Сел на корточки к печатной машинке. «Марсоход был в пути уже четыре дня». Какой-то кошмар. Какой марсоход, какие четыре дня, почему четыре? Как называют человека, который полетел на Марс? Космонавт? Астронавт? «Астронавт знал, что не сможет вернуться на Землю. Сначала он летел на ракете, потом пересел в марсоход». Нет, это полная тупость. Порвать и выбросить. Почему здесь я так явно ощущаю, что пишу такую чушь, а в обычной жизни нет?
На часах 43 минуты 20 секунд. Время еще есть.
Заново. «Марсоход был в пути уже несколько дней. Внутри никого не было, потому что он беспилотный. На его борту красовалась надпись Made in USA». Нет, это еще хуже.
Я никогда не был в командировках и всегда завидовал тем, кто там был. Читал репортажи со спортивных событий и думал, что могу написать лучше, но сидел в редакции и писал стандартные тексты.
Заново. Надо делать то, к чему привык, репортаж не подходит. Идти по стандартной схеме. Вводка, она же лид, вход в текст, основное содержание, вывод. Так меня когда-то учили в редакции. Обязательно взять у кого-нибудь комментарий, вставить. Считается, это украшает текст. Смешно.
«Марс — третья планета от Солнца. Про него написано множество книг. Самая известная — «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери». Сейчас бы взять комментарий у Рэя Брэдбери. Будь я в редакции, позвонил бы какому-нибудь старику с кафедры космологии. Есть такая кафедра?
Писал что-то наугад, какой-то бред, стандартные фразы. Закончил, когда на часах было 2 минуты 1 секунда.
Потолок не опустился. Из трубы вылетела новая записка. 31602 знака. «Вы проиграли. Мой текст лучше, и вы это знаете. Следующая тема — «Меркурий».
— А где ваш текст? Где?
Текста не было, но я знал, что он лучше. Я всегда знал, что кто-то лучше меня и завидовал, но сделать ничего не мог. Или мог?
— Как же вы достали. Дайте пить!
Закричал.
— Пить!
Пошли вы к черту, понятно!
— Вы хотите, чтобы я унижался? Пожалуйста!
Взял пустую консервную банку и наполнил ее. Поднес ко рту, руки тряслись. Сделал глоток, со всей силы бросил банку в дверь, сел на корточки. Меня вырвало.
— Выпустите, прошу, я больше не могу.
Продолжать писать, нельзя останавливаться! Не спал уже 26 часов, исправно писал тексты. Позволю себе небольшую передышку. Перебираю листы, как же тошнит от всего этого. Уран, Плутон, Солнце, Луна, Фобос, Деймос, Кольца Сатурна, Большая Медведица, Земля, Пангея, Африка, Азия, Америка, Австралия, Европа, Антарктида, Евразия, Европейский Союз, Южная Америка, Северная Америка, Россия, Санкт-Петербург, ООН, НАТО, река Нева, Исаакиевский собор.
