Когда я поступил на матмех, тут же съехал от отца и заселился в общагу. Кажется, с тех пор я не навещал его чаще, чем раз в неделю. Игра в смерть прекратилась. Может быть, потому что даже когда день рождения отца приходился на воскресенье, я не задерживался у него до вечера.
Несколько лет назад отец сказал мне в своей шутливой манере, что если я хоть раз не приду на его день рождения, смерть заберет его. Я всегда считал это шуткой, бреднями старика.
Здесь, в этой душной запертой комнате, я почувствовал страх за отца.
Второй текст про Марс не засчитали, потолок хрустнул и опустился. Новая записка.
«Выполненные задания = 9.
Количество знаков = 28500.
Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 13 округленных дней.
Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.
Давайте сыграем в еще одну игру. В следующей записке будет сегодняшняя дата и время, если вы напишете текст лучше, чем мой. Если текст меня поразит, из вентиляционной трубы вылетит бутылка воды объемом 0,5 литра. Тема — «Марс».
— Опять Марс? Вы издеваетесь?
Не хочу я больше писать про это. Но мне нужно знать дату. Хотя зачем? Узнаю, что день рождения отца уже прошел или будет завтра, и что тогда? Мне все равно отсюда не выбраться.
Стой, а откуда они вообще узнали про отца? Я знаю, что когда думаю, часто бубню себе под нос.
— Вы что, умеете читать по губам?
Какая разница. Зачем им знать про отца? Я же просил назвать дату вслух, вот и вся разгадка.
Вода! От нее я бы сейчас точно не отказался. Но что писать?
— А кто будет решать, чей текст лучше?
Они и решат, а если так, победить невозможно.
— Давайте я сам оценю, чей текст лучше.
Да, так мне и позволили. Ты никогда не оцениваешь сам, ни здесь, ни в жизни. Сколько раз я отправлял заявки на журналистские конкурсы? Хоть раз мне что-то дали? Как же. Я никогда ничего не оценивал, а меня — постоянно. И я всегда надеялся, что кто-то назовет меня лучшим хоть в чем-нибудь. Этого не случилось. Ни разу! Головой понимал, никому я не нужен, но продолжал надеяться на автомате. И сейчас, кажется, тоже надеюсь.
Кто посадил меня сюда? Он умеет писать тексты, значит, это журналист? Нет, не обязательно. Это может быть кто угодно. Сможет ли он написать текст лучше меня? Конечно. Если честно, любой может написать текст лучше меня. Работая в «Вечерке», я писал такую чушь, что сам удивлялся, как это публикуют.
Как должна начинаться хорошая статья? Когда-то я знал это. Вроде у меня был талант к репортажам. Хотя нет, ничего я не знал и никогда не писал нормальных репортажей, только с матчей, но это не то. Репортаж с Марса?
