Новое письмо с особенно тошнотворной для меня темой.
«Выполненные задания = 35.
Количество знаков = 116 882.
Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 12 округленных дней.
Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.
Следующая тема — «футбольный клуб Зенит». После выполнения задания вас ждет сюрприз».
26 часов прошло, а всего на один день меньше.
— Как так? Вы как считаете? Считать научитесь.
Нет, все правильно. Я уже не раз крутил эти цифры в голове, делил столбиком. Как же хочу спать, ничего не соображаю, голова кругом. За последние 26 часов съел четыре банки консервов и посидел в углу на корточках. Вытерся двумя листами со стола. Как мерзко. Но сил нет, а когда ты истощен эмоционально, любая мерзость может показаться нормой, обыденностью.
Напишу этот чертов текст про «Зенит». В чем цель этого маньяка, посадившего меня сюда? Он должен знать меня, иначе как он придумал именно такое славное задание — написать миллион знаков? Настоящая пытка.
Значит, «Зенит», а дальше сюрприз.
— Что за сюрприз?
Хитрым стал. Про Марс уточнения не было, а тут сразу уточнение — футбольный клуб. Ни фотоаппарат, ни зенит славы, ни Солнце в зените.
— Пить, дайте пить. Надеюсь, сюрпризом будет бутылка воды.
Какой слабый голос, хриплю. Ужасная жажда. Интересно, как я выгляжу? Подышать бы свежим воздухом, увидеть солнечный свет. Хотя, когда я писал про Солнце, меня чуть не вырвало. Солнце в моем тексте отличается от настоящего. Никаких свойств, ни тепла, ни приятных ощущений, от которых на лице появляется улыбка. Ничего, просто черные буквы на белой бумаге.
— Хорошую пытку вы для меня выбрали.
Это действительно так. Можно быстро отнять жизнь, и ты ничего не заметишь, просто умрешь. Можно вырывать ногти и мучить в настоящем, а потом лишить жизни. Но что может быть лучше, чем мучить в настоящем твоим собственным прошлым? Тыкать носом в то, что всю жизнь ты потратил на пустое. И если не продолжишь тратить, будущее не настанет. А если вдруг засомневаешься, просто посмотри вверх.
Через час потолок хрустнет и опустится, если я не сдам очередной идиотский текст. Он будет опускаться и раздавит меня. Я тону здесь в этих знаках, листах бумаги и собственных испражнениях. Может быть, это такая метафора?
— Любите метафоры, да?
Конечно, любит. Этот маньяк знает меня, может быть, он все-таки журналист. И он, конечно, такой же неудачник, как я, иначе зачем ему все это? Или он, наоборот, само совершенство? Идеальный журналист, который всегда имеет два источника, в любых ситуациях соблюдает профессиональную этику и однажды был избит за нашумевшее расследование? Вряд ли. У таких людей нет времени на ничтожеств вроде меня.
