(Но оно так и не состоялось.)
А пока я, не зная этого, лежал и мечтал о нем, еще одна мысль пришла мне в голову. Вот ведь забавно! Ведь если вдуматься, то - что такое учиться, что такое быть обыкновенным учеником, как все (и как это было в моей старой, нормальной школе) - я и думать уже позабыл, перемахнув под папиным мощным крылышком в новую, особую, сверхспециальную, для особоодаренных, так сказать, молекул, школу; с другой же стороны, учился я в ней так мало, так недолго и так давно уже (было у меня это ощущение) приступил к работе в группе «эль-три», что опять-таки учеником себя вовсе не чувствовал; а с третьей стороны, работать, а не учиться было странно, и работал я так по времени мало и настолько еще не втянулся, не поверил до конца, что вот, я уже работаю, что запросто можно было призадуматься (или думал) - так кто же я такой на самом деле? Мелкота дошкольная? Само собой - нет. Школьник? Ученик? Совершенно не школьник. Спецучащийся из высокого, недостигаемого для простых ребят, гнездышка для особо одаренных? Уже нет. Абитуриент, студент, инженер, ученый? Все нет, не разбери-поймешь кто. Немного холодное и неуютное ощущение.
На другой день, в полтретьего позвонил телефон, я снял трубку, это был Зинченко.
- Да, это я, - сказал он, когда я сразу же узнал его. - Ну, как ты? Как твой грипп? Цветет?
- Цветет, - сказал я. - Помаленьку. А вы-то там как? Цветете, расцветаете? А я вас сразу узнал, честно!
- В известном смысле, да, помаленечку цветем, - сказал он тихо и как-то мягко. - Вот, решил тебе позвонить. Ты смотри, главное… - И он стал перечислять, как мне следует себя вести, нечто относительно постельного режима, питания, вреда чтения лежа, хождения босиком, форточки, лекарств, дисциплины мыслей и переживаний, быть паинькой, ути-путиньки, наш силовосстановительный бульончик… терпеть не могу, носятся, как с грудным…
И вдруг он так же тихо и ровно сказал (я сразу понял, что он должен, обязан был мне это сказать, хотя точно, совсем не имел цели в мягкой манере попытаться вытянуть меня из постели в «Пластик»), он сказал:
- Сегодня твой отец, кажется, нашел путь перестройки семнадцатой молекулы.
- Ка-ак?! Потрясающе! Ур-ра! - заорал я. - Вот чудо! Так что же вы сразу, сразу не сказали?! Прекрасно сами знаете, как это важно! (Вряд ли он догадывался, как это важно было для меня на самом деле. Или все же догадывался?) Папа действительно нашел, и вы просто осторожничаете, или…
