Начался бесконечный процесс лечения: занятия с логопедом, специалисты по сенсорной интеграции, трудотерапии, физической, визуальной, поведенческой, игровой терапии, специальное питание и биохимические препараты. Мое настроение зависело от того, как прошло занятие у очередного терапевта. Родственники и друзья наперебой меня успокаивали: «Эйнштейн не говорил до четырех лет. Не торопись, дай ребенку время, и у него все образуется. Не сравнивай его с другими детьми».
За следующие полтора года Микки научился узнавать буквы и цифры. Он с большим интересом читал названия улиц и номерные знаки машин. Я ждала прорыва, когда он наконец начнет говорить целым фразами. Я наивно надеялась, что к тому времени, когда он пойдет в детский сад, лечение даст результаты. Однажды вечером, когда я укладывала его спать, он впервые сказал законченное предложение: «Мама, обними меня». Услышав эти слова, я расплакалась.
Когда в семье есть ребенок-инвалид, жизнь всех членов семьи меняется до неузнаваемости. Этот ребенок, его самочувствие и состояние всегда в центре внимания. Иногда мне казалось, что все другие, «нормальные» семьи едят в шикарном ресторане, а мы стоим на улице и смотрим на них через окно.
Мой ребенок не мог ходить на занятия спортом и играть в большинство детских игр. Посторонние люди часто на него пялились. Дни рождения Микки разительно отличались от праздников его старшего брата Джонатана в том же возрасте, а приглашения на дни рождения к знакомым детям становились тяжелым испытанием.
Я как будто находилась одна в чужой стране без знания языка и путеводителя. Первые несколько лет жизни Микки мы видели рядом с собой инопланетянина, которому надо было показать, как живут в нашем мире. Медленно и постепенно он научился говорить. Я засыпала врачей вопросами, где найти дополнительную информацию о его болезни. Я читала научные статьи, ходила на конференции и семинары, изучала новый для меня язык.
Микки был импульсивным ребенком. Часто он убегал от нас на улице или из дома. Нам пришлось поставить на входную дверь замок, который он не мог открыть. Он часто сбрасывал на пол книги и игрушки, поэтому мы убрали из его комнаты практически все вещи. Его раздражали и пугали громкие звуки. Даже при шуме движущегося лифта он затыкал уши и начинал монотонно гудеть, стараясь заглушить внешние помехи. Мы избегали большого скопления людей и начали пользоваться лестницей вместо лифта.
Он не умел очень многого, но при этом был нежным, милым и заботливым. Он всегда носил с собой несколько тряпичных кукол, постоянно целовал их, обнимал и понарошку кормил. Он раскладывал их на своей кровати, приговаривая: «Шшшш, пора спать». При его диагнозе такое трогательное отношение к куклам было удивительным.
