Промышленность в те годы особо не радовала покупателей разнообразием фасонов, расцветок, моделей, поэтому мужики почти все как один переминались с ноги на ногу, в ожидании автобуса утаптывая снег валенками, а кто-то и унтами. «Ноги в тепле – как в печке, не то что мои», – постукивая одну ногу о другую, завидую я. В отличие от меня, в импортной, доставшейся мне по большому блату и такой же цене, но совершенно не гревшей меня куртки, ребята были одеты гораздо скромнее. Но теплее. На всех поголовно были или зимние пальто или полушубки из овчины. Полушубки двух цветов. Либо белые, вернее когда-то бывшие белыми, а теперь с серым налётом, либо цвета дубовой морилки. Пальто… Описать цвет и модель пальто просто и одновременно сложно. Если в двух словах, то можно сказать так: на них были пальто тёмного цвета. Не нужно даже пытаться понять, что значит «тёмного цвета». Просто тёмного – и всё. Модель? Тут всё просто: прямого покроя, длиной чуть ниже колен. Разница только в воротниках. Либо чёрный каракуль, либо коричневая норка. На головах – кроличьи и, реже, ондатровые шапки. В руках – сетки-авоськи, в которых лежал прямо в газету завёрнутый кусок сала или колбасы с хлебом, называемый «тормозком». Газета от такого соседства становилась промасленной, оставляя на продуктах трафарет шрифта из свинцовой краски. Позже я не раз видел, как шахтёр аккуратно отделает газету от кружка варёной колбасы, на которой можно было прочитать целые строки. Чаще всего о том, как мы хорошо живём, а скоро будем жить ещё лучше. Воды в пластиковых бутылках тогда не было, поэтому при спуске в шахту все получали фляжки с водой или чаем. Прилавки в магазинах были пусты. Дело шло к перестройке.
Автобус за рабочими приезжал без опоздания, потому что точно в определённое время начинался наряд, на который не могло быть опозданий. Я посмотрел на часы, до автобуса оставались считанные минуты.
– Ты смотри, мне кажется, он перепутал февраль с апрелем… Отморозит, наверное, всё себе по самое не могу, – услышал я уже знакомый голос, а затем и взрыв смеха. Позже я не раз убеждался, что, несмотря на суровый вид, присущий тяжёлой и опасной профессии, шахтёры умеют шутить и любят юмор. Без этого их жизнь и работа были бы ещё тяжелее. Завидев спасительный автобус, я от счастья и холода крепче сжал кулаки и зубы, но, не подавая вида, не спеша пошёл к автобусу. В автобус все заходили чинно и спокойно, не толкаясь и не торопясь, соблюдая некую очередь. И вот подхожу я.