– Так, товарищи, расступитесь, – и чуть тише: – важная птица идёт, – услышал я уже в третий раз знакомый голос. Юмористом оказался мужичок лет 45, невысокого роста, в шапке-ушанке и с неизменной авоськой в руке. Мужики остановились, слегка даже расступились, ожидая продолжения спектакля. Не знаю, что ожидал услышать от меня юморист. Может, думал, что его слова смутят меня и я начну что-то мямлить. Не знаю.
– Спасибо, – спокойно отвечаю я. – Я не автобус жду. За мной сейчас «Волга» придёт, водитель, как всегда, опаздывает, – говорю, а сам смотрю на часы. Юморист в полнейшем замешательстве молчит, не зная, как реагировать на мои слова и что ответить. Я ещё раз гляжу на часы, потом перевожу взгляд на него. – Наряд через 40 минут, не хочу опаздывать, поеду на автобусе, ты не против?
Дружный хохот взрывает морозный воздух, кто-то похлопывает меня по плечу, кто-то – по спине, подталкивая в салон автобуса. Все пятнадцать минут, пока мы едем к комбинату шахты, моего юмориста не оставляют в покое, цитируя на все лады и голоса наш с ним диалог. И вот остановка. Все гурьбой вываливаются из автобуса и идут по двум направлениям. Одни – в небольшое здание с вывеской «Буфет», другие – в комбинат, где, собственно, и начинается рабочая смена шахтёров. Там дают наряд, затем ты переодеваешься, получаешь, а потом сдаёшь жетон – тем самым отмечаешься, что ты спустился в шахту. До наряда оставалось еще минут пятнадцать, и я решил зайти в буфет, посмотреть, чего там дают.
Зашёл в буфет, стою в сторонке, смотрю. На обслуживание одного человека уходили считанные секунды. Да-да. Не минуты, а секунды.
Я был заинтригован скоростью и чёткостью обслуживания. Присмотрелся. Слушаю диалог.
– Вам? – спрашивает буфетчица.
– Двести, – слышу чёткий ответ.
Пару секунд и новая команда:
– Следующий. Вам?
– Двести пятьдесят.
Пара секунд и:
– Следующий…
Оказывается, никакого меню не было и в помине. И вообще, ничего не было. Была колбаса. Только колбаса, и только одного сорта – «Докторская». Подходил шахтёр, и всё, что ему нужно было сделать, – это произнести вес. Буфетчица намётанным глазом, одним движением, отрезала колбасу, бросала её на весы, потом – на нарезанный заранее хлеб, ловким движением заворачивала в бумагу. Тормозок готов. Всё. Следующий. Постояв немного, я пошел в комбинат.
Перед тем, как устроиться на шахту, человек проходит обучение, потом сдаёт экзамен, проходит стажировку – и только тогда получает доступ к работе. Всё это проделал и я. За время обучения я много слышал разных баек о сложившихся стереотипах, нравах, о работе шахтёров. Одно дело – рассказы, другое – когда ты сам уже шахтёр.