По землям Прибалтики текут Черная река и Голубая река — Мелнупе и Зилупе, с которыми мы уже встречались, расшифровывая окончания этих названий — упе, что по-латышски и литовски означает «река». Латышские слова: мелнс значит «черный», зилс — «голубой», а балтс — «белый». По-литовски белый — балтас. От последнего «цветного» прилагательного и родилось имя Балтийского моря.
Определенный цвет, закрепленный в названии той или иной реки, дан ей не зря. В среднеазиатских республиках, особенно в пустынных областях, где очень много засоленных почв, термин «ак» обычно свидетельствует о том, что вода в «ак-реке» белая, светлая, чистая, то есть пресная, годная для питья, потому что истоки этих рек чаще всего лежат высоко в снежных горах. Истоками «кара-рек» являются родники, грунтовые источники, то есть черная земля, а не белоснежные горные вершины.
У белых рек быстрое течение, у черных — медленное, порой совсем неприметное. Много наших русских Черных рек течет по болотам, и воды этих рек действительно черны из-за перегнивших органических веществ. Черные речки обычно текут очень медленно, а порой и вовсе останавливаются в своем течении. Этим же именем нередко называют старицы — старые русла рек, превратившиеся в длинные озера, сообщающиеся с рекой лишь в половодье. «Черными» называют и незамерзающие речки, которые и в самом деле кажутся черными, когда их берега покрыты снегом.
В горных областях цветное название реки или потока иногда определяется истинной окраской воды, несущей в себе растворенные частицы каких-то минералов: красный или рыжеватый цвет воды объясняется наличием в ней железа или иных окрашивающих воду горных пород, голубой или зеленоватый — меди, желтый — глинистых или песчаных пород, и т. д. Одна из памирских рек, рождающихся в Киргизии, носит имя Кзыл-су, но, когда эта же река входит в пределы соседнего Таджикистана, ее называют здесь Сурхоб. «Цветное» имя река получила за кирпично-красную окраску воды, от размываемых ею красно-цветных горных пород.
Во время своих путешествий мне не раз приходилось наблюдать, как одна и та же горная река на своем протяжении много раз меняла цвет воды. В нижнем течении большинство рек обычно окрашено в неопределенный бурый цвет, выше по течению они могут быть красными, голубыми, зелеными, желтыми, синими… Иногда эти цвета удивительны по своей яркости и чистоте. Такие разноцветные потоки особенно часто встречал я на Памире в бассейне Обихингоу. Мне всегда казалось, что где-то выше по течению горной реки работает какая-то химическая или текстильно-красильная фабрика. Все эти многоцветные ручьи, включая и такой цвет, как молочный, полученный ручьем от каких-то светлых горных пород, придавали реке мутность, которая и отразилась в названии Обихингоу (хингоу — «мутный»).
