Никанор Иванович Сашик, спецкор газеты «Центральная славь», второй час сидел в кабинете Вениамина Александровича Карпова, застрявшего в пробке на Ленинском, и задумчиво смотрел на шахматную доску. Полуденный зной, тополиный и ясный, трепал незабудковую шторку главреда, и звуки весеннего дня, доносившиеся с улицы, кисельно и сонно качались в мутном, как рыбий пузырь, окне.
Никанор Иванович играл в шахматы с мухой.
Нельзя уже припомнить, как пришла в голову Никанору Ивановичу эта странная, целиком занявшая его мысль. И никто в кабинете Вениамина Александровича не мог наблюдать игры Никанора Ивановича с мухой, чтобы осудить, подивиться или посмеяться над ним.
Несмотря на сонную плавь висящего в окне майского лета, Никанор Иванович был сосредоточен и хмур, пристально следя за своей соперницей; облокотившись на зеленую скатерть стола, он, не глядя, комкал едва прикуренные сигареты.
Муха только что проползла с е5 на е6, чем привела Никанора Ивановича в справедливое недоумение, потом загнала его ладью в угол и совершенно недвусмысленно пригрозила поставить спецкору мат.
Съеденные ничтожным, кровожадным насекомым фигуры Никанора Ивановича лежали с правого края обездвиженной грудкой.
Никанор Иванович холодел, потел, пыхтел, утирая пот рукавом, вращал и сощуривал глаза. Он страдал.
Муха сидела, гадко и злорадно ухмыляясь, потирая лапкой о лапку.
Лицо Никанора Ивановича, синеватое после бессонной ночи, огляделось; пегие волосы, стянутые на затылке резинкой, качнулись.
Грустный, но цепкий взгляд спецкора быстро пробежался по стенам, потолку и углам и вдруг остановился на столешнице невысокого секретера. Лицо Никанора Ивановича оживилось. Кончик длинного носа еще чуточку удлинился, губы приподнялись в слабой улыбке. Там, в тени ижевского шестиэтажного шкафа, под лампой лежал свежий выпуск «Центральной слави», развернутый на статье Никанора Ивановича с хлестким названием «Выбор всегда за нами!».
Спецкор обернулся на муху. Гнусное существо следило за ним круглыми черными очками. Мушиных глаз под этими очками было совершенно не видно, и никакая мысль не читалась на бессмысленной, гладкой физиономии насекомого.
Никанор Иванович привстал осторожно, чтобы не вспугнуть противницу, и, обойдя ее вдоль стены на мысочках, подхватил «Славь», затем, шурша едва слышно, свернул вчетверо.
