«Так тебе и надо, пьяница!» – злорадно подумал Антон Павлович и снова приступил к делу.
«Получив от судьбы этот последний удар, Петр Анатольевич окончательно сломался, потерял дар речи и память, устроился в пельменную „Любава“ уборщицей, стал писать стихи и спустя несколько лет скончался, оставив после себя неоконченную рукопись романа „Сталь и любовь“ в общей тетради, 48 листов за рубль, и три тетради стихов по три копейки».
Расправившись с отцом героя, Антон Павлович потянулся в кресле, зевнул и пошевелил над клавиатурой пальцами. Пошевелив пальцами, Антон Павлович продолжал с новыми силами.
«Едва научившись писать, маленький Витя пошел по стопам сгинувшего в Сталеплавильске отца.
Стихотворение первоклассника Рюмочки было отправлено классной руководительницей Антониной Надеждиной в детский журнал „Мой Матютка“ на литературный конкурс „Маленькие таланты“, где получило третье место и грамоту „Самый маленький талант“.
Мать Вити повесила грамоту на стену горницы, над письменным столом мальчика, рядом с фотографией Юрия Гагарина, которого до 1999 года Витя, как и многие его одноклассники, считал своим папой.
В 1999 году мать рассказала сыну правду и отдала отцовские рукописи.
В том же 1999 году Витя снял грамоту и Гагарина со стены, положил на дно чемодана вместе с бережно завернутыми в „Правду Задневартовска“ отцовскими тетрадями и уехал покорять столицу.
Столица встретила подающего большие литературные надежды скромного милого юношу крепкой акульей челюстью, сомкнула ее и потащила начинающего прозаика к себе на дно…»
«Аха-ха! Так тебе и надо, балда!» – восхитился Антон Павлович.
«Шли годы. Потерявший надежду, худой, с вытянутыми жизнью щетинистыми щеками и больными желтыми глазами, бездомный, никем не издаваемый младший корректор газеты „Центральная славь“ Виктор Петрович Рюмочка сидел однажды на скамейке бульвара Адмирала Нахабина, плакал и рвал зубами свой новый роман „Последняя Надежда“.
Смятые клочья „Последней Надежды“ вешний ветерок уносил в сторону пешеходного перехода на улицу Героев».
В этом месте Антон Павлович вынужден был прерваться. Людмила Анатольевна позвала его полдничать. Из кухни аппетитно потянуло обезжиренными сырниками со сметаной.
Покушав, Антон Павлович хотел было вернуться к повести, но дрема сморила его, и он, разрешив себе подремать немного, уснул до ужина.
Антон Павлович спал, но его нетерпеливая муза продолжала за Антона Павловича во сне:
«…Смятые клочья „Последней Надежды“ вешний ветерок уносил в сторону пешеходного перехода на улицу Героев. Тем временем по пешеходному переходу со стороны улицы Героев на бульвар неторопливо шла жена Антона Павловича Райского Людмила Анатольевна Райская.
