– Мамочка придёт. Придёт твоя мамочка. Работы будет придёт.
Он говорит: «мальчиков найдём!» Это знак, что сейчас укусит свою руку На руке мозоль.
– Слушай, не надо, подожди ещё полчаса.
Ложится на клеёнку, я накрываю его одеялом. Отворачивается. Вижу – глаза открыты. Смотрит в стенку.
Лежит, смотрит в стенку, бегает по кругу в пустой комнате на 12-м этаже.
– И.Б., а сколько раз в неделю он к нам ходит?
– Один.
– А чаще нельзя?
– Не может она чаще возить – боится. И он боится.
– Но это не жизнь. Ему совсем плохо, я же видела. Может быть, волонтёров к ним посылать?
– Ты понимаешь, нет таких волонтёров, которые знают, как с ним нужно себя вести, чтобы не сорвать всё окончательно.
– Или самим ездить.
– Нет у меня времени самой ездить. Совсем нет.
…Вот видишь, когда-то с ним чуть ли не круглыми сутками возились: и гуляли, и туда, и сюда, на детские праздники… И что? Всё зря! Теперь он вырос, а выросший аутист никому не нужен.
Ещё И. Б. сказала: «Вчера на занятии я стала повторять всё, что он делал. Он на батут – я на батут, он что-то берёт – я беру, он ходит – я хожу, а он на меня внимательно так посмотрел и очень осмысленно сказал: «сим-мет-рично».
Через два года я стала заниматься с Гришей, приезжать раз в неделю к нему домой. Позже ко мне присоединилась специальный педагог Наташа, которая занималась с Гришей в другой день, а когда она уехала в Германию, её сменила Катя.
Думая о том, как нужно работать с Гришей, я решила, что главное – дать ему свободу выбора и самовыражения. Мне кажется, что у Гриши в душе спутанный клубок мыслей, желаний и чувств. От невозможности этот клубок распутать, выразить словами, возникают напряжение и страх.
Поэтому мы с Гришей используем самые разные, не только словесные, способы выражения себя. Например, рисование.
2. Волнистые туманы
Хочет рисовать. «Я хочу рисовать».
– Ладно, а чем будем рисовать?
– Фломастерами.
– Хорошо, неси фломастеры и бумагу. Гриша рисует.
– Я рисую. Я рисую.
Гриша рисует широкие разноцветные загогулины. Освобождает себе руку, как сказала бы художница и арт-терапевт Фридл Дикер-Брандейс. Никаких сюжетных рисунков. Круговые движения фломастера по бумаге. Как внести в его рисунки элементы сюжета? Гриша не любит, когда рисуют его рукой. Не
очень ему интересно, когда я сама что-то рисую и рассказываю. Он любит линии и круги.
– Всё. Нарисовал.
– Будешь ещё рисовать? – Ещё.
Круг. Ещё круг. Волнообразные ритмичные движения. Лиловые, бледноватые (фломастер выдыхается) круги. Сумерки… Длинная дорога…
