Темно-темно.
Широкий двор между стенами высоток, качели. Бетонные ступеньки, домофон. Поднимаюсь на 12-й этаж.
Она уже не кажется такой усталой, как по телефону. Шутит, улыбается мне.
Заглядывает в комнату:
– Посмотри, кто пришёл?
Совершенно пустая комната.
То есть сначала кажется, что пустая. Диван, покрытый клеёнкой. Пианино.
– У нас темно, потому что все лампочки он разбил. А стёк ла небьющиеся.
Он бегает по кругу, иногда для интереса высоко поднимая колени, останавливается и скачет на месте.
– Это Антон!
– Нет, Антон не пришел, это Маша к тебе пришла. Помнишь Машу?
– Помнишь Машу. Это дядя Валера придёт.
– Посидишь с Машей, пока я на работу схожу? Посидишь, правда?
– Посидишь.
– А покажи Маше, как ты катаешься на слонике!
Он берёт плюшевого слоника и сжимает ногами. Бежит по комнате, щёлкая языком. Потом роняет.
– Лошадка упала.
– А радио, Маша, у нас всегда работает. На пианино можете поиграть.
Она показывает, чем заняться, какие таблетки дать.
– А на кухню мы всегда вместе ходим. Боюсь, что начнёт посуду бить. Если ляжет – он всегда днём ложится, – укрой его обязательно, хорошо?
Все двери в квартире закрываются на ключ.
– Ну, я пошла. Ты ведь посидишь с Машей?
– Ты осторожнее, а то в последнее время он совсем такой… Сегодня хотела вместе в магазин сходить, а он закричал, стал руку кусать. Боится, что опять повезут в больницу. Ну, всё. Если захочет лечь, укрой его одеялом.
Снаружи поворачивается ключ. И вдруг я остро ощущаю тревогу и одиночество узника запертой квартиры. Смотрю в окно. Высоко. Двор с качелями где-то далеко внизу.
– Мамочка придёт.
– Конечно, придёт, куда ж она денется, а пока давай вместе подождём. Посидим, поговорим. Помнишь, как ты в лагере про Емелю рассказывал?
– А, щука… Емеля…
– Жили-были дед да баба, и была у них курочка Ряба…
– Снесла курочка яичко. Мамочка придёт. Дядя Валера поезде придёт.
– А что за окном, давай посмотрим?
– Это дождик за окном. Мальчик плачет.
Он прекращает бег и садится на диван по-турецки. Я сижу на полу напротив. Он смотрит в упор и теребит уши. Время от времени он идёт на кухню (я за ним). Съедает ложку супа и возвращается. Бегает по кругу, по кругу, по кругу.
Он смотрит на меня с недоумением. Оживляется при виде мыльных пузырей («это мячики»), фонарика («свет включить») и самолётика, который я для него сделала из листка в клеточку («самолётик упал»). Предлагаю ему красную клетчатую сумку. Он берёт её в своё бесконечное путешествие по кругу («это портфель»).
