-- Ты тут живешь?
-- Тут, а где же? -- сказала женщина. -- Садись ужинать со мной.
-- Наливай в чашку и ложку давай, -- согласился Аким.
Но женщина села обратно на лавку и составила свои костыли.
-- Сам себе налей, -- сказала она. -- В печке горшок с молочной лапшой стоит, лапша еще теплая... Ты видишь, я хромая. Бери мою чашку и ложку, я наелась. Хлеба себе отрежь, -- сеяного возьми, черный я весь поела.
Аким начал самостоятельно управляться по хозяйству, а женщина молча следила за мальчиком с тем опечаленным терпеливым смирением, которое походило на скромное, но нерушимое счастье.
-- Уж солнце-то давечь зашло, -- сказала хозяйка и спросила у Акима: -- А ты сам-то чей? Куда ты идешь в темное время такое?
-- На шахту иду, -- ответил Аким; он еще не думал, куда ему идти, но сейчас решил тронуться туда; у него дядя работал шахтером около Криндачевки, он письмо прислал оттуда, давно уже, и писал, что шахтеры живут сытно; отец Акима читал письмо вслух, по всем буквам.
-- Уморишься, -- произнесла хромая. -- И по тебе отец с матерью соскучатся.
-- Отец с матерью привыкнут, а потом забудут, -- говорил Аким, кормясь молочной лапшой из большой чашки. -- Я им заработки буду присылать, когда деньги скоплю.
-- А ты откуда родом-то? -- спрашивала женщина, и лицо ее воодушевилось интересом к посторонней жизни, забытым в болезни и одиночестве.
-- Я нездешний, -- рассказал Аким. -- Я сам с Меловатки.
-- С Меловатки? -- удивилась хромая женщина. -- Так от нас туда версты полторы будет ли, нет ли?.. Какой же ты нездешний?
-- Я недальний, -- соглашался Аким. -- А ты чем больна, ногами?
-- Добро бы одними ногами, -- произнесла женщина, -- а то я всем больна: слабостью... Доедай всю лапшу, не оставляй ничего -- некому есть.
-- Я всю, -- сказал Аким. -- А кто тебя кормит?
-- Сыновья у меня. Они в разделе живут, из-за снох, а сами добрые и кормят меня хорошо, жаловаться не на что, -- отвечала хозяйка избы. -- Да мне помирать уже пора.
-- Живи, чего тебе, -- сказал Аким. -- Харчи есть, в избе покой. У нас хуже.
-- Не к чему жить... Я стара, больна, ходить не могу, побыть со мной некому, у всех своя нужда, чужая душа... Поел, что ль? Пора укладываться, я лампу буду тушить...
Акиму хозяйка велела достать из сундука чистую циновку и ложиться на пол, а потом она задула лампу, с трудом и болью забралась на кровать и утихла на ночь.
И пришлый Аким прижился в чужой избе. Он помогал хромой хозяйке убирать горницу, ходил по воду и приносил солому и хворост на истопку печи. Больной женщине было сподручней и веселей жить с Акимом, и она его не гнала от себя, только говорила, что отец с матерью скучают по Акиму и ему бы пора наведаться домой. Но Аким не хотел: "Домой я успею, -- отвечал он -- у нас земля малодушная -- суглинок, песок, известка -- с нее не наешься. А прошлое лето дождей было мало, ни росы, ни сырости, чем там кормиться? Пускай мою долю родные съедят -- у нас шесть душ, я седьмой, рты большие, а я у тебя буду, тебе ведь скучно, ты хромая, сидишь одна в избе, а теперь я с тобой -- тебе лучше".
