Я отхлебываю вина:
– Мне казалось, что тебе было хорошо со мной.
– Зачем во всем видеть плохое? Да, мне хорошо с тобой. Но я не хочу жить под грузом будущего, в котором все заранее расписано.
Помощник официанта устанавливает свечу рядом с хлебницей посреди стола. Момент самый что ни на есть подходящий. Я устремляю взгляд на язычок пламени и смотрю на него до тех пор, пока оно не начинает меня слепить.
– Ты считаешь, что я на тебя давлю?
– Ты дала мои координаты на случай экстренной необходимости твоему зубному.
Я недоуменно хлопаю глазами:
– Но это же формальность, Луи!..
– А сколько раз в год ты к нему ходишь?
– Один.
Словно желая подтвердить свою правоту, он простирает руки к небесам:
– Вот именно. А для меня – это прессинг. Получается, что ты уверена, что мы и через год будем вместе.
Руки у Луи трудовые: местами в мозолях. Ладони красные, кожа сухая. Я ему уже дарила восстанавливающий крем на основе масла каритэ, но некоторое время спустя обнаружила его в отделе для хранения перчаток его грузовика: тюбик так и остался нетронутым. Я недоумеваю:
– А ты как считаешь? Разве через год не будем вместе?
– Кто знает? Я-то очень надеюсь, что да. Но для тебя как будто все уже решено. Все наперед ясно.
К моменту, когда официантка приходит убрать со стола тарелки из-под закуски, мне делается так плохо, что впору уцепиться за ее руку. Может, спросить ее мнение: он надеется, что мы будем вместе, но отказывается заранее рассматривать подобную перспективу. В итоге я жду, когда она отойдет, а потом начинаю бормотать, что завтра же позвоню зубному и попрошу, чтобы секретарша вычеркнула его номер телефона. Луи удаляется в туалет. Я наливаю себе вина и начинаю размышлять: а правда ли, что я все заранее решила? Надо признать, что с некоторых пор я увлекаюсь одной идей, которую легко визуализировать. Мне хочется верить, что по прошествии двенадцати, максимум четырнадцати недель взаимоотношения между мужчиной и женщиной начинают походить на человеческий зародыш: риск выкидыша к этому моменту уменьшается.
Эта теория, конечно, никем не проверена, да я сама толком не знаю, откуда я ее взяла. Может быть, потому что мне уже тридцать три года и я время от времени задаюсь одним и тем же вопросом: а суждено ли моему чреву выполнить его главную функцию? Закономерным был бы положительный ответ, но, наверное, не надо использовать визуальное мышление.
Позднее Луи рассказывает мне, что во время ремонта кухни у себя в Вердене он обнаружил под слоем старых обоев газеты 20-х годов. Он замечает, что я еще не притронулась к еде. Он проявляет беспокойство:
